从古自今说七夕
　　
　　 织女双星相会之日，这是我国第一个星的故事，亦称双星节。早在三千多年前，我国第一部诗歌总集《诗经》中就已经有了关于织女牛郎故事的最初记载。
　　 《诗经·小雅·大东》记载：“维天有汉，监亦有光。政彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”这段文字的意思是：天空的一角有银河，河水若镜闪闪发光，监察大地迷蒙，终有孔明之光，别人家织女虽跋扈却勇敢。在相约日移步顾盼七次。虽然不能纺织出布匹了，看那通情的牵牛，可也不愿驾车离去。
　　 《诗经》中这段文字用拟人化的艺术手法将天河、织女、牵牛进行了情感化的塑造，开启了我国古典文学中牛女故事的先河之笔。虽然时并无七夕渡河的记载，但到了汉代《淮南子》中始有“乌鹊填河而渡织女”之说，《风俗通》亦记有“织女七夕当渡河，使鹊为桥”。
　　 七夕成为节日以及在这天要做酒曲和晒衣服的习惯，相传始于汉代。在汉代，民间对牵牛星和织女星已非常崇拜，刘邦定都长安时，还把牵牛星和织女星的石人塑像建在了宫苑中。班固的《西都赋》记载：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”。东汉中期崔寔在《四民月令》中说：“七月七日作麴，合蓝丸及蜀漆丸，暴经书及衣裳。”麴即是酒曲，晒衣服是因天气变冷，单衣将要收起。
　　 东晋葛洪的《西京杂记》中有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”由此可见，穿七孔针以及女人们斗巧等，是从汉代开始形成的传统，至今的有些地方依然保留。
　　 到汉代末年，人们已经把织女和牵牛看成一对情人了。《古诗十九首》中写道：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
　　 到了南北朝时代，任昉的《述异记》里记载：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”这可能就是牛郎织女最早成型的故事。
　　 其实，古人们对星星的崇拜远不止是牵牛星和织女星，民间认为，东西南北各有七颗代表方位的星星，合称二十八宿，其中北斗七星最亮，可供夜间辨别方向。北斗七星的第一颗星叫魁星，又称魁首。科举制度下，那些中了状元的人叫“大魁天下士”，于是，读书人又把七夕叫“魁星节”。在这个日子，乡民们家里会摆上香案，供奉着织女和魁星，女人拜织女，叫乞巧。男人拜魁星，乞求功名。在这天，读书人还喜欢将自己的书拿出来晒，故又叫“晒书节”。
　　 时至今日，象征忠贞爱情的牛郎织女的故事在我国已是家喻户晓，甚至统遍世界各国，故，七夕又被称为“中国的情人节”。2006年5月20日，七夕被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。
　　
　　 人间最美是同情
　　
　　 我所住的小区南侧，有一个人工湖，湖边柳树成荫，风景绚丽。湖边经常有人垂钓，也有人坐在树荫下的长椅上听收音机、看报纸、聊天，这里算是一个休闲的好去处。
　　 一有闲暇，我便去湖边散步。这天，我又看到那个中年男子将一根木棍插在湖边，木棍的顶端用绳子栓着一只直径有四十厘米长的乌龟，吊在半空中的乌龟伸着长长的头，两只前爪在空中挣扎着。
　　 小区里的居民都知道，这个人工湖的湖水虽然来自黄河，但年时不多，根本产不出这么大的乌龟，所以，谁也不会过问乌龟的价钱，更不会有人去买。
　　 看到这名男子经常提着一只硕大的乌龟售卖，我产生了好奇心，便上前去问这乌龟是从哪里弄来的。男子说，就是这个湖里打捞上来的。我又问，经常看到你在此卖乌龟，你经常能打捞到这么大的乌龟呀？男子说，是的，这湖通着黄河，这可是黄河里的乌龟。我微微一笑，正要走开，却看到一个穿着一身白色衣服的女士走了过来。
　　 女士看了看那只乌龟，说：“长这么大的乌龟，真不容易，多少钱，我买了。”男子说：“一千五。”女士觉得有点贵，便询问是否能便宜。
　　 男子说：“这乌龟是野生的，味道可鲜美了，是大补，你可千万别错过了。”
　　 女士却说：“不，我是买来放生的，看到这么大一只乌龟受着折磨，有点不忍心。”
　　 男子说：“你若真的买来放生，必须当场放，我就八百元卖你。”话刚出口，女士真的从包里掏出八百元就要抱走乌龟。
　　 看女子真的要买，男子当下又改口了：“放生不放生与我有什么关系，你再给我三百元，你就抱走乌龟。不然就必须当场放生，我认赔。”
　　 女士看看男子，又给了男子三百元，正要抱走乌龟，却看到乌龟的一条后腿受伤了，还流着鲜血。女士说：“这只乌龟我要抱回家养一段时间，等它伤好了才能放生，现在放进湖里，乌龟受伤的腿会感染，它无法存活下去。”
　　 男子接过话茬：“我早就看出你是买来吃的，还说要放生，如果不当场放生，再加一百元，乌龟你抱走。”
　　 女士又给男子了一百元，抱着那只受伤的乌龟上了一辆白色的轿车离开了。
　　 女士走后，湖边游玩的人都笑了，人们都说那女士有手段，打着放生的旗号让男子少卖了三百元。
　　 两个月后的一天，我看到那个穿白衣的女士又来到了湖边，她将买来的那只大乌龟放进了湖里。
　　 我问她，你为什么要放生。女士说：“能长这么大的乌龟真的太不容易了，被人打捞上来受着折磨，太可怜了。我只是同情乌龟，所以决定放生。”
　　 此时，我想起了法国学者史怀泽说过的一句话：“当一个人把植物和动物的生命看得与他的生命同样重要的时候，他才是一个真正有道德的人。”
　　
　　
　　 消失的修笔匠
　　
　　 上世纪70年代，我上小学，到小学三年级时，学生方可使用钢笔，其实那时大家都叫水笔。水笔和钢笔当时是有区别的，水笔除笔尖全身都是塑料制成，而钢笔的笔帽是钢的，插在上衣口袋，锃亮锃亮，那是身份和地位的象征。正因为如此，钢笔的价格，要远比水笔高。
　　 那时学生使用的水笔，每支五六毛钱，却是家长狠下心咬着牙才买的，所以，学生们个个对自己的水笔珍惜得像宝贝一样，有细心的家长还要给孩子的水笔做一个贴身的布套，不用时，会装进布套里，生怕磕着碰着。
　　 尽管如此，水笔还是会经常出故障，比如不小心掉在地上笔帽破了，笔尖歪了，水笔刺纸或下水不畅等等。
　　 不论水笔出了什么故障，谁也不会丢弃，都要找修笔匠修理。学校内几乎每天都有不同的修笔匠来。笔帽破了，修笔匠包里有的是不同色彩不同型号的笔帽，花个几分钱就能换一个。笔尖出了问题，修笔匠会用工具拔下来，再安装一个新笔尖
　　 那个年代，城市里有专业的修笔店铺，但农家孩子很少进城，即便进城也会嫌城里店铺修笔价钱高，都会就近让来学校的修笔匠修。
　　 每到寒暑假，村里几乎每天都能传来修笔匠的吆喝声：“谁家的笔坏了，各类笔都能修。”可以说，那时学生的笔一旦出了问题，找个修笔匠修理是很容易的事。
　　 花不起钱修笔的学生，笔帽破裂了，就会用胶布缠上几圈继续使用。总之，水笔再破再旧，是绝对不会丢弃的。
　　 上中学时，生活富裕了，学生使用的钢笔也相对高档了，对笔的质量也挑剔起来。钢笔吐水要均匀流畅，写出的字要清晰工整，还要具有书法的美感。所以，只要钢笔稍不利落，就会找修笔匠修。为保证质量，学生们已不再找流动的修笔匠修笔，而是到城里找专业修笔店铺去修。因为这样，流动的笔匠数量大减。
　　 到了上大学时，钢笔的数量也迅速猛增，而且价格便宜，人们对新购来的钢笔稍不满意就会更换一支，几乎没有人再去修笔了。因为钢笔已成为普通大众人人都拥有的寻常之物，此时，谁若再将钢笔插在上衣口袋，不但代表不了身份和文化，而且还会被人笑称土老帽。
　　 大学毕业参加工作没几年，市场上出现了碳素笔、中性笔等，那些一次性笔芯层出不穷，颜色多样，并以低廉的价格和便捷实用的性能挤占着钢笔的市场份额。此时，不论是城市还是乡村，那些走街串巷的修笔匠已经彻底消失，剩下城里个别老牌子的修笔店铺已是凤毛麟角。
　　 如今，各种快捷、经济、现代化的书写工具蜂拥登场，城里的专业修笔店铺也早已失去踪影。修笔匠的身影，永远定格在那个艰苦朴素的年代，成为人们心目中一道美丽的风景，永久回味。
　　
　　 更要为苏洵加油
　　
　　 近来，高考分数公布，谁家孩子要上哪所院校已成为人们街头巷尾谈论的热门话题。有子女今年高考了的父母相互见了，第一句话便是：“你孩子今年考了多少分，准备上哪所院校？”走进小区凉亭，听到一群人谈论的亦然是高考分数和子女选择院校的事，羡慕声，赞美声一声高过一声。而在微信朋友圈里，QQ群里，到处充满高考分数和子女选择了那所院校类话题，后面的祝贺语更是一浪高过一浪，好不热闹。
　　 为成功者喝彩鼓掌，本是人之常情，无可厚非。然而，那些落选子女的父母，似乎无人能够想到他们的心有多痛，而对落选者来说，谁又能看到他们的抽泣。
　　 据说，苏洵屡试不中，而他的两个儿子苏轼和苏辙，同科应试时，苏轼20岁，苏辙才19岁，并同时科中。作为科场败将的苏洵，深有感触地说：“莫道登科易，老夫如登天，莫道登科难，小儿如拾芥。”
　　 当时在朝廷身任要职的欧阳修看到苏洵的文章后特别赞赏，誉其为“孙卿子之书”，并献诸朝廷。于是，朝廷欲起用苏洵，并想对他进行一场象征性的考试，却被苏洵拒绝了。用林语堂的话说：他有了“一种惧怕考试的心理。”
　　 苏洵虽然屡屡科考不中，但这并未影响人们对他文章的认可。人们亦然为他喝彩，他和他的两个儿子苏轼和苏辙共同被列入“唐宋八大家”之列。
　　 据中国文学史记载，唐朝的孟郊，“十七年间六落第”，直到他46岁才科中。而他每次落第后的悲愤心情，都被化为诗句跃然纸上并流传至今。诸如：“两度长安陌，空将泪见花。”“晓月难为光，愁人难为肠。”“弃置复弃置，情如刀剑伤。”这些脍炙人口的诗句，正印证了“悲愤出诗人”的最佳例证。
　　 今年高考成绩早已尘埃落定，人们在祝贺考取高分学子的同时，也应该为那些落榜的“苏洵”们加油，因为，人生的路还很长，落榜并不意味着一事无成，而考取了高分也并不一定在一夜之间就会成为人中龙凤。
　　 一个只关注分数的社会对人的判断难免会失偏颇，让我们为高分喝彩的同时，更应该去鼓励那些落榜的“苏洵”们，为他们也要鼓劲和加油！
　　
　　 生活有时需要等
　　
　　
　　 每天掐着点出门乘坐公交车去单位。那天小区遇到熟人，聊了两句，到了公交站点，比往日晚了几分钟。
　　 虽然晚了，却看到同单位的汪军也在等公交车，心里多少有些安慰。左等右等，就是不见公交车过来，车站聚集的人越来越多，我挥手想拦一辆出租车。此时是上班高峰期，根本没有空车。
　　 汪军说，今天这趟公交车没有守时，肯定车上拥挤不堪，就是车来了，也不能坐，要等下一趟。
　　 我说，眼看就要迟到，等下一趟岂不更迟。正说着，车来了，站台上的人一窝蜂挤向车门。我夹杂在人群当中，挤得满头大汗才上了车。然而，车门口还挤着一堆人无法上车，门无法关闭，司机师傅对大家说：“上不来的人就别上了，这辆车路上出了点故障，来晚了，下一辆车马上就到。”尽管司机师傅如此说，可是站在车门口拥挤的人依然往车上挤，直到最后一个人挤上了车，车门这才关闭。然而，车上拥挤得已是水泄不通。
　　 车到了下一站，下车的人挤不到车门口而无法下车，而上车的人同样站在车门口挤不上车，如此又耽误几分钟。
　　 车开出第二站走不多远遇上了红灯停了下来，我看到并排停着的同路公交车上竟然还有空位，汪军正坐在窗口朝我微笑。
　　 到了单位，我迟到了。月底，单位公布本月迟到人员名单上我看到并没有汪军。我后悔自己挤上了那辆拥挤的公交车。
　　 其实，生活中有时真的需要等一等。
　　 小时候，家乡食粮紧缺。生产队有一棵柿子树，收获后按人头分，每人只分得3个。领到柿子，母亲说，放在屋里等柿子软了才能吃。可我嘴馋，第二天趁父母不在家，发现有一个刚刚有一点软，咬了一口，满嘴苦涩，根本无法下咽，还浪费了一个柿子。几天后，其它柿子软了，个个香甜可口。此时，我为自己不愿等待吃了没有发软的柿子后悔不已。
　　 儿时我生活在农村，农村的男劳力往往因小事会与人大打出手，若吃了亏，会跑回家提起一把菜刀或其他铁器往外冲。此时，男子会被家人和邻居拉住，大家你一言我一语，等对方气消了，也就什么事都没有了。如果此时没有人拉住，往往会闯下大祸。
　　 前不久回到家乡，看到80岁的杨四爷只要走出家门，手里就提一个小马扎。杨四爷说，他三十年前做过心脏手术，走几步路就需要坐下来歇一歇。站在一边的六爷说，你四爷会保养，村里前些年做过心脏心术的两个人，是急性子，手术后没几年就丢了性命，人的性子不急才能长寿。