第一封
　　 琬馨表妹：
　　 你好。
　　 你收到这封信一定很吃惊，这应该是我第一次给你写信。你一定很奇怪是吧？昨日我们还在一起来着，今天就寄来一封信。
　　 我有许多话想跟你说，可是面对你，我不知怎么了，就没了勇气。或许写信对我而言，是最好的方式。至少我可以不会因为看见你如水的眼眸而语无伦次，也不会因为猜不透你的心思而手足无措。我有太多的话积在心里，它们无时不刻不在我心里翻腾，纠缠。我被这些不能一吐为快的痴话而折磨得无法安睡。在每一个失眠的深夜，我依在床头，望着窗外一抹半月，心里想的全是你。
　　 昨天你与姑母回家来，父亲还与姑母因姑父挪用工厂钱的事而争吵不休。我当时恨不得拉着你跑出这个家，跑得远远地，最好永远不再回来。看到这，你一定觉得我很可笑吧。我是多么担心有那么一天，因为他们关系的恶化，而让我们成为无故的牺牲品。原先曾祖母在的时候，曾希望我们可以成亲，可是自从她老人家走后，再也没有人提起。
　　 我知道我并不优秀，虽比你大两岁，可不如你有主见，或许在你心里已有一个更好的男孩子。你不用安慰我，对于自己，我还是有一些自知之明。我经常去女校门口等你，可是每每看到你与同学一起走来时，我就胆怯了。我怕贸然冲到你们面前，让她们取笑了。于是总是躲在街角偷偷地看着你与同学嬉闹说笑，不敢上前半步。
　　 我这般胆小，你失望了吧。其实我自幼如此，不知你可否发现？为了讨你喜欢，我总是强装好汉，其实那很辛苦。今天我便卸下伪装，做回真正的自己。
　　 记得你十岁那年夏末，你突然说想吃桔子。我跟你说暂时买不到，还没到桔子成熟的时候。可你偏不信，说一定要摘几个尝尝。于是你动起隔壁小院桔树的脑筋。那桔树是周婆子的，她是一个寡妇，又因得了眼疾，瞎了一只眼睛，这使她的原本还算端正的模样彻底毁掉了，她性情古怪，脾气暴躁，小孩子没有不怕她的。她在小院里种了十几棵桔树，棵棵枝叶繁茂，果实累累。每年十至十一月间，她都会摘下，去市场换点钱。
　　 那是个宁静的中午，趁着大人们都去午睡时，你拉着我翻过围墙，像两个小毛贼，不对，就是两个小毛贼。我们蹑手蹑脚地顺着墙根钻到桔树下。桔树下非常阴凉，地也是湿湿地。你脚下一滑，摔了个四脚朝天。我以为你会哭，接着便会放弃“图谋不轨”。谁知你一骨碌便爬了起来，连泥都不掸，就往那果实最多的树下钻。你想摘个最大的，便让我托着你爬上树杈。其实我怕极了，一是怕你摔下来，二是怕被周婆子发现了。虽说已是夏末，可我却大汗淋漓。我记得我紧紧抓着你的脚腕，好像是为了保护你的安全，现在想想是自己吓得不敢丢手的成份更多一些。我的手早已汗湿，汗水像油脂一样在我们肌肤之间滑来滑去。
　　 你终于摘到你心目中那个最大的，你扔给我时，正好砸中我的右眼。我的眼前顿时金光一片，只觉得火辣辣地，接着一阵胀痛袭来，眼泪便哗哗地往下流。当时我以为自己要瞎了，心想今天偷了周婆子的桔子，上天必定要给我们一个惩罚，那就惩罚我一个人好了。我一只手捂着眼睛，另一只手依旧紧紧抓住你的脚腕。我对自己说，就算是我瞎了，也不能让你摔下来。
　　 你在树上全然不知道我的情形，依旧一个又一个的摘着，拉起小褂的前襟兜着那些“战利品”。
　　 不知何时周婆子已经站在了我们身后，她一手叉腰，另一手抓着一个铜壶。当她粗壮的身体遮住阳光时，我猛然回头，正好直视着她的瞎眼。直到今天，我还无法忘掉那只眼睛，那是我唯一一次近距离看着它。那是一个眼框塌陷，疤痕重叠的黑洞，已看不出眼眸的模样。只有一个浑浊，非灰非黄的肉球向外突起，总觉得它随时会从里面掉出来。此刻，那周婆子的正鼓着黝黑的腮帮子，脑门胀得通红，厚唇紧紧抿着。如果不是在白天，我定会吓得晕死过去。
　　 她粗哑的嗓门突然大吼了一声，吓得我双腿直打哆嗦。我想赶紧将你扶下来，可是周婆子手中的铜壶突然朝我们飞来，我怕砸中你，于是急忙用手去挡。不料，那铜壶只奔我的左脸而来，我躲闪不及，只听“哐当”一声，便随着那铜壶应声倒地。那铜壶里的水也淋了我一身。我耳边嗡嗡作响，模模糊糊听见你与周婆子争吵。你说，这地是咱们江家的，那树自然也是咱们江家的，怎么就摘不得。周婆子却说他男人的命远远不止这几棵树。她说着、说着居然哭了，丢下我们，跑进了屋。这是我第一次见这个凶神恶煞的独眼婆子痛哭。她那嘶哑的哭声比她的那只瞎眼还要让人感到可怕。那哭声是一种撕心般的哀嚎，它像锯齿摩擦着我的神经。一刹那，只觉得我们摘下不是桔子，那是她的心呀。
　　 之后，大人们知道了这件事，罚你一周不许出家，而我除此之外，外加二十个大板。这也使我不得不在家待上一个月，来治疗大板子带来的皮肉之伤。所以你为这事一直很气那周婆子，以至后来再也不肯吃桔子。
　　 不过以后你都不用再气她了，就在昨天，周婆子死了，去找她死了多年的男人去了。听母亲说，她走之前，非常平静，躺在床上，望着空空的房梁，嘴角挂着淡淡地笑。那只瞎掉的眼睛好像又有了神采，直到咽下最后一口气，都一直睁着。
　　 母亲告诉我，周婆子夫妇是我们家的老仆，她男人叫周根生。周根生跟着爷爷去外地办货的路上，遇到日本人的突袭。爷爷的腿被乱石砸伤不能行走，他便背着爷爷一面躲避持续不断的空袭，一面往家赶。其实他已受伤，却愣是瞒着爷爷。直到将爷爷送进家门，自己也因伤口感染而不治身亡。周根生死后，她因伤心过度，精神便不太正常。于是爷爷给周婆子隔出一个小院子，让她独住。
　　 后来她在小院里种下这些桔树，说那桔子是他的男人最爱吃的东西。
　　 我真是离题万里，原本是想说说自己的，却说起了你讨厌的周婆子，一定让你厌烦了，我还是就此打住为好。
　　 代问姑母好，请她别在生父亲的气，盼你们常回家里来。
　　
　　 表哥江忆南
　　 一九四四年三月十八日
　　
　　 第二封
　　 忆南表哥：
　　 你好！
　　 收到你的信确实吓了一跳，不过我还是很高兴的。你是如何想到写信的？我们每每在一处说话时，总惹来姐姐们的调笑，好像我们之间就不该有话说似的。这样挺好，我们不想被她们听去的话都可以写在信里。
　　 说到周婆子，我早就不气了。至于不吃桔子，那是怕把手指染黄了而找的借口。这个小秘密你可别跟别人说去。我都十六了，哪能还像小时候那般不讲道理。周婆子的事，我也听母亲说过一些，其实她是一个可怜的人。她男人周根生死掉的那年，她正怀有身孕，她抱着丈夫的尸体整整哭了三天，不让人掩埋。那三天，她突然老了许多，原本一头乌黑的头发也变成了灰白色，圆圆的脸也跟着凹陷下去。后来大伙终于将周根生安葬了，可是没过多久，她怀着的孩子便胎死腹中，当那个死胎滑下来的时候，她又抱着那个死胎哭了两日，才将那孩子葬在丈夫坟旁。丈夫和孩子先后没了，她也成了一个半死不活的人，一朵凋零的花，一个大家眼中疯婆子。
　　 如果那时她可以保住孩子，生个一男半女，或许她之后的日子就不会那般孤凄，那般痛苦，更不会精神失常。其实周婆子年纪并不很大，按妈妈的说法，今年也不过三十几岁。她小时候因家里太穷，被卖给一户人家做粗使丫头。在日本人打进来时候，她的东家便跑出去避难了，留下她一人无依无靠。后来周根生一直接济她，次年她便嫁给了周根生。周根生一个四十多岁的老光棍能娶到这么标致的年轻姑娘，一时间还引来不少人的羡慕呢。她的痛苦，我们可能无法体会，只愿他们一家人在那边不再分离。
　　 你在信中提到我父亲挪用工厂钱的事情，其实那钱是经外公同意的。你是知道我父亲的为人，别说挪用，就是平常多分他一点，他都会惶恐不安。外公说家里兄弟姊妹太多，少不得相互之间会比较，如果公开地给父亲钱，只怕其它的人找出一些可有可无的理由也向他老人家张口。现在正在打战，各方面都不如过去了，所以只是悄悄地从工厂那边抽出一些钱来。没想到这事还是被舅舅发现，他不找父亲问个清楚，却找自己姐姐来吵，可见他还是有些顾及的。
　　 至于那笔钱，我父亲也不是为了自己才跟外公要的。自开战以来，父亲一直在资助一家教堂，那里的一名教士与父亲是旧识，教堂收留了许多孤儿，除了照顾他们吃住外，还要买药，治病，那可是一笔不小的开销。再加上打战后，许多款子都收不上来，父亲又是个心软的人，他下不了狠口，那些欠账的，赊账的，赖账一个个都来了，所以家里现在吃穿用度都紧得很。父亲又是一个守信之人，他既许诺于那位教士不断资助，便不会失信于人，父亲也是一时周转不开，才厚着脸皮向外公开的口。这事你现在知道也就罢了，断不可向外说去，父亲资助这事更不能对外声张。
　　 至于你信中说到我们的事，我早就不去想了。自从去外面上学后，我才明白就算是女孩子也可以有自己的理想，自己的选择。我没有嫌你不好的意思，你永远是我的好哥哥，只是现在说这些事情都太早，等有那么一天，你遇到一个令你心动的女孩子，或许那时，你还会为昨天今日这些貌似爱情的心思觉得可笑呢。你爱我的心多半也是一颗爱妹妹之心，不管以后我们遇到什么样的人，拥有什么样的姻缘，我们的兄妹之情是永远不会断的。
　　 说起姻缘，我大哥要成亲了。对方是一位书香世家的小姐，姓余名芳蕤，人也长得清秀脱俗。大哥第一次见到芳蕤小姐时，就欢喜得要命，当时便跟父亲说非她不娶。原本两家的长辈说好今年年底成亲的，可是现在这战打得今天不敢说明天的事，所以考虑再三，准备春天就把他们的婚事给办了。
　　 可是我担心一个人，崔苹嫂子。你应该不太知道她，因为她在家里的身份比较特殊，而且也从不出来见人。她是家里给大哥娶得童养媳，父亲是一个新派的人，按他的思想是不会给大哥娶什么童养媳的。可是大哥八岁那年，突染癔症，除了晕迷，抽搐，还说胡话。外公知道后便请来了一个道士，那道士在家里做了几场法事，大哥才清醒过来。道士临走之前说一定要给大哥娶一妻，这病才可保证不再复发。可是大哥那时的年纪怎么可能娶妻？后来外公找来一佃户家的女儿，她家姓崔，大家叫她崔丫。父亲便给她取了一个“苹”字，叫她崔苹。
　　 她来我们家已经十三年了，现在也二十多岁。虽然她从未跟大哥圆房，可终究是大哥名义上的妻子。我现在都不敢看她的眼睛，只觉得我们全家都亏欠了她。母亲曾问过她是否想出去重新生活，如果想的话，家里也不会阻拦。可是她说，她不想走，说母亲待她很好，只要余家小姐不讨厌她，她愿意继续待这个家里，继续伺候大哥和他的新夫人。
　　 真没想到，我也会唠唠叨叨地写上这许多。你下次别在校门口躲着了，我们一起约了同学出去玩吧。汪从悦说，想去梅山玩，现在算上你一个，就这么说定了。
　　
　　 表妹童琬馨
　　 一九四四年三月二十七日
　　
　　 第三封
　　
　　 琬馨妹妹：
　　 我知道你一定还在生我的气。如果可以，真希望立即站在你的面前由你痛骂一顿。可是父亲却突然发威，不让我出去。所以只能写信，为我的行为道歉。
　　 前日，我们与汪从悦，汪从安两兄妹一起去梅山。我并非有意要与那汪从安过不去，至于最后我骂了他，也并非有心。不知为什么，我当时就是特别不喜欢他。总觉得他处处都在刻意地表现，那看似完美的作态，只让我觉得虚假、做作。他侃侃而谈，一副志得意满的样子，我认为只不过是想引起你的注意。他似乎已经成功了。我从来不知道你会欣赏这样的男孩子。
　　 昨日在家中，我细细回想，慢慢地又不觉得他是在刻意地表现，或许那真得是他的真性情，一切都是由我心胸狭隘所至，所以那般看待他。我真是一个小气的人，让你失望了。
　　 如果那汪从安愿意再与我见一面，我愿向他当面道歉。只是不知道是否还有这样的机会，因为父亲将送我出去读书。他说现在这里太乱，而且见不得我终日无所事事的样子，这让他看着生气。
　　 我估计是参加不了大表哥的婚礼了，父亲与我三日后就出发。因为这是我第一次独自在外生活，他始终不太放心，所以要亲自送我。另外，他准备与人合伙在那里做一些生意，所以也会多停留一些时日，等一切都安妥了才会回来。
　　 我这一走，不知何时才能再见。等我安顿下就给你写信。
　　
　　 江忆南
　　 一九四四年五月十三日
　　
　　 第四封
　　
　　 忆南表哥：
　　 你好！
　　 不知道这封信你何时才能看到，你走得匆忙，又因舅舅与母亲仍有嫌隙，所以你要走的事，没有人来通知我们。正巧家中忙于准备大哥的事，信落在一处，尽无人知晓。上周大哥大婚，见到你的三位姐妹，才知你已走的消息。我一时以为你因郊游之事，仍在气恼，故有意瞒我。因而伤心之极，喝了些酒伤了胃，于是又病了几日。只到昨天才有人将遗落在一处的信交付与我。阴差阳错使我们终究没能再见上一面，遗憾万分。战火连连，你独自在外，我心甚忧。几日来每每想到，便默然神伤，泫然泪下。