父亲的味道像烧过的辣子
　　 辛辣而又刺鼻
　　 小时候我一次又一次尝试
　　 那余味
　　 依然在脸颊上发热
　　 每当我想违着良心地去做件事
　　 我脸上的热开始燃烧
　　 烤炽着带沙的灵魂
　　
　　 父亲一直用五指和泥土说话
　　 他们谈三月的青麦
　　 四月的麦浪
　　 五月稻秧的长势
　　 也谈六月风的方向，雨的厚度
　　 土地和父亲的长谈最后封在自家的粮仓
　　 这时候看似沉默的父亲五指握紧烟锅
　　 看着自家屋顶升起的炊烟微笑
　　 那笑很不经意
　　 却是世上少见的幸福
　　
　　 父亲不识字
　　 整天和土地为伍
　　 他一生行走于泥土间
　　 所过之处皆留下泥土的味
　　 他忠厚老实：一生不欺不诈
　　 其实父亲本身是支大地上书写的笔
　　 父亲信奉：人养地皮，地喂肚皮
　　 我们
　　 谁又不是土地养的孩子？
　　 有时候读万卷书行万里路的人
　　 没有父亲更懂岁月人生
　　
　　 父亲老了
　　 一茬又一茬的庄稼
　　 装满父亲脸上的纹皱
　　 父亲是一座粮仓
　　 一个人独在的时候他会心地微笑
　　 父亲用一生平凡
　　 收获了五谷