一、
　　 茂盛的迎春编结成无数的花环，在陵园的百十个坟头上堆叠着，缠绕着，仿佛隐藏着一群健俊的舞者，飒飒风起，要腾举起一片花涛。
　　 陵园没有围墙，山坡上恣肆着松柏的汪洋。
　　 守园老人的头发、胡子、眉毛已经花白，身骨清瘦，双目炯炯，神采奕奕。他立在一尊和他的身材差不多高的墓碑前，用尽可能大的嗓门庄严地讲着，间或举起手臂，做出瞄准扫射的姿势，引起一片清朗的笑声。
　　 师生们显然已不只一次听他的故事了，不少人有点心不在焉，尤其是站在队伍后面大一点的学生，开始了闲聊的躁动。
　　 老人的故事终于讲完，就有一位年轻的教师站到队伍前，慷慨激昂地动员宣誓。于是，一片稚嫩的拳头竖起在空中，齐刷刷的喊声震天动地。
　　 猎猎红旗在陵园里撒开。学生们清扫着墓石上的积尘，叽叽喳喳地说笑着，有人试图拉开密密匝匝的藤蔓，闯到墓地深处去。但迎春盘根错节，缠缠绕绕，一张大网般严严密密将整个墓地罩住了。
　　 老人陪着几个年轻教师在陵园的外围慢慢踱着，间或在某个墓碑前伫立一阵儿，向他们讲述着不知已向多少人讲过了的战斗故事……
　　
　　 二、
　　 一所石墙小屋，固执地孤零零横亘在陵园前的大路边。
　　 一辆红色轿车在狗的吠声里徐徐停下。狗不停地对着小车狂吠。开车的人故意按了几声喇叭，狗叫得更厉害了，间或对着陵园的方向用异样的调子吠唤。
　　 “去，去！你这只狗，一家人不认识一家人！”前窗探出的大脑袋冲着在沙地上跳跃奋扑的狗嚷着，却不敢下车。
　　 老人清癯的身影从陵园那边闪出来，及时喝止了狗。狗向他奔过去，亲热地咬咬他的衣襟，摇头摆尾地讷讷表示着歉意。
　　 客人下了车，摇晃着矮胖的身架向老人迎过去。“父亲！”他矜持地叫了一声。
　　 老人很快走过来了，高兴得合不拢嘴。见只有儿子一个人，就问：“司机呢？——又是你自己开车回来了！这上山的路曲曲弯弯的，我可真不放心你！”
　　 “不要紧，我开车可以的。”儿子小心地打量着父亲，递给他一支雪茄，自己也点了一支。老人却把烟夹在了耳后，依旧抽他的烟袋。
　　 父亲慈和地打量着儿子，问：“工作上的事很多吧？你的身体，能吃得消吗？看你的头发，比上次回来又稀了！”
　　 儿子不好意思地摸了摸谢光了的头顶：“我身体很好的，父亲！您怎么样？”
　　 “我身子骨硬朗着呢。”父亲乐观地说。“再赚它三年五年，我看没问题。”望着儿子，“你媳妇小兰和俺孙女爱红呢？咋不让她们一块回来？”
　　 “她们碰巧都有事，脱不开身。”儿子的目光在低矮的机瓦小屋上游移着。南面山墙上是一间更小的石棉瓦棚，那是厨房。
　　 老人浓浓地喷出一口烟，说：“永红在外国还好吧？这个孙子，不知啥时候还能再回来一次。”
　　 儿子宽慰道：“他在国外生活得很好，谈了一个加拿大的女孩，快结婚了。”
　　 老人皱纹四布的脸上闪亮了一下，不高兴地说：“外国真的就比咱们好么？当初真不该让他去留学！瞧，又找了个洋媳妇，结婚肯定也在外国了。”
　　 “那肯定的，父亲！”儿子也有点伤感地说。
　　 “走，到屋里坐吧，外面凉。”父亲让着儿子。“你在家又不多停吧？”
　　 “是的，父亲。清明节那天有事没回来。我想到母亲的坟上看看，咱们现在就去吧？”儿子明显没有进屋去坐的意思。
　　 父亲同意了。儿子小心搀着父亲的胳膊，一边聊着话，一边向陵园下边的坡谷走去。
　　 路过陵园，儿子被铺天盖地黄艳艳的迎春吸引了，情不自禁地伫足观望。父亲又向儿子讲起了这里埋藏的故事。这些故事，儿子从小到大已不知听过多少遍了，但父亲讲起来总是津津有味，没完没了。他特意和儿子在几座坟头前站了一阵儿，讲的依然是儿子耳熟能祥的故事。儿子的情绪还是受到了感染，因为这些故事、这些长眠的人都和他有着关联，他们中的两位还为他献出了生命。
　　 母亲的坟地到了。只是一座孤零零的荒冢，淹没在茂盛的丛莽间。
　　 儿子悲凉地说：“妈的坟该添添土了，坟头都快看不到了。”
　　 父亲淡然道：“等我三几年不在了，和你妈葬在一起，你就好好起个坟吧。”
　　 点起了一堆纸钱，慢慢在清风中燃尽了。父亲抽着烟，不无严肃地望着儿子肥胖的身子笨拙地跪下去磕头，感慨地摇了摇头。关于母亲的话题，父亲自然也讲过很多了。但这个话题总有点沉重，他们后来已很少谈及。儿子从来没有见过母亲，他不记事时她已经不在了。
　　 从坟地回来，儿子从车上搬下三四个纸箱，对父亲说：“我给您带回来一些进口的水果和食品，还有一箱茅台，两条中华烟。”
　　 父亲阻拦不住，儿子已经分两次把箱子抱进屋了。
　　 “这些烟我吸不顺，酒我现在也少喝了，带回来这么多，我哪里用得了呢。还有，你得给这县里的头头儿们说说，以后不要总是来看我了，送的东西太多太多，我都分给山下的老乡们了。酒我更喝不完，这不，逢年过节，我都让葛连长、杨指导员、赵排长、刘班长们喝了。嘿，你不知道啊，就是你小时候经常抱你的那个赵排长，酒量特别大，高梁酒他能喝二斤呢。那么多的战士我都叫不出名字，就都给他们敬一小蛊……”
　　 儿子迷惑地听着，拧起了眉头。
　　 老人的三间小屋简陋不堪。儿子背着手在屋里走了一圈，摸了摸被褥，还掀开面缸看了看，神情变得越来越凝重。父亲为儿子倒了开水。那是儿子随身带着的杯子，乌油油的闪着寒光，放在小桌上，就像一枚微型炮弹。
　　 “父亲，跟我走吧，您不能在这里住下去了！”儿子郑重地恳求道。“外人不知底细，对我们的议论很多呢。”
　　 父亲扫了一眼儿子，目光不自觉地转向陵园的方向。“我发过誓的，不能走，死也不能走！”口气再坚定不过。
　　 儿子知道这次尝试又失败了，咬紧了嘴唇，从鼻孔里吐出一口气。“那我给您找个保姆吧。”
　　 父亲又摇了摇头：“不要，不要，我自己还能行。”
　　 儿子知道无论如何是拗不过父亲了，就叹口气说：“那好吧，父亲，我该走了。您多保重！我会让地方上多关照的。”
　　 “在家吃了午饭不行吗？”
　　 “不行，事情很多的。”儿子抓起了那个笨重的茶杯。
　　 车在屋前调了个头，儿子的胖脸盘在窗口上探出了一下，重重地按了声喇叭，就离开了。
　　 父亲举起了手，向小车喊了一声：“娃子，把官当好啊！”
　　 车冲下坡头不见了。父亲怔怔地站了很久。狗迷惑地绕着他的腿蹭了一圈。
　　
　　 三、
　　 夜已深了。风在陵园的松柏间呼啸，仿佛战斗打响，枪声大作，号角齐鸣。
　　 老人在暗淡的油灯下洗了脚，安祥地抽着旱烟，倾听着外面寒风的口技，神情为之陶醉。他习惯了。这总能让他坠入难忘的回忆。往常，这时候他早就上床睡觉了。
　　 狗吠叫起来，汽车的引擎声越来越近，一道光芒穿过门窗透进来。几乎在打开门的同时，客人已来到门口。是他的儿子。
　　 “我就要睡觉呢。”父亲深感意外。“还有别人吗？”
　　 “就我一个，父亲！”儿子显得神色匆张。理理被风吹乱的头发，不安地望着父亲。
　　 “快进屋吧，外面冷。”父亲说。
　　 儿子勉强在椅子上坐下，匆匆地点燃了一支烟。父亲不安地打量着他。
　　 “父亲，我有一种不祥的预感：我恐怕要出事了！”不等父亲开口，儿子就说，但他的口气相当镇静。
　　 父亲的烟杆停顿在口边，烟袋抖动着。他不慌不忙地蹲坐在凳子上。
　　 “我路过这里和您告个别，父亲！时间很紧，我得走了。”儿子忧郁地说。
　　 父亲怔怔地盯着儿子，仿佛不认识了似的。半天才从喉咙深处说出了一句：“要蹲监吗？”
　　 “非常严重！”儿子垂下了前顶秃光的脑袋。
　　 父亲久久没有说话，苦苦地抽着烟。风在吼叫，陵园里枪声大作，激战正鼾。油灯跳起一朵烟花。
　　 “你准备去哪儿呢？”父亲磕掉烟灰，平静地问。
　　 “到加拿大吧，您孙子正好也在那里嘛。手续我都办好了，明早的飞机。”
　　 父亲点了点头，又问：“和你媳妇说声了吗？”
　　 “没有。”儿子遗憾地说，“这事眼前不能让她知道，会坏事的。再说，我们的关系，也不象表面上那么好。父亲，我对不住您，更对不起我早死的妈妈！”
　　 儿子扑通跪了下去。风突然间停了。陵园里的战斗结束了。那里本来就是一片血与火的战场。
　　 “我不能再耽搁了，父亲！”儿子把一个重重的纸袋放在桌上。“这是一点心意，父亲，别让外人知道，您将就着用吧。”说罢，站起身。
　　 父亲的泪渗出来了。默默走进卧室，摸索了一阵，竟是端出了两大杯酒。
　　 “来，咱父子俩最后干一杯。”父亲老泪纵横，自将手里的一杯吞了。
　　 儿子迷茫地望着父亲，也流出了泪。父亲痛苦地向他摇了摇手。儿子抓起了杯子，猛地喝干了。“再见了，父亲，您多保重！”
　　 “一路走好，儿子！”父亲无力地踉跄到门口。
　　
　　 四、
　　 大雪覆盖了整个山谷。一起车毁人亡的交通事故在全市传播得沸沸扬扬，报纸上的公开报道是：市委书记酒后驾车。
　　 太阳升起在陵园上空的时候，一辆黑色轿车在守园老人的小屋前停下。从车上缓缓走下一位衣着考究、满头银发的老者，持着一根镀漆的竹杖。司机和一位年轻的男士下车陪伴着他。
　　 守园老人从小屋里迎出来，拉着持杖老人的手激动地说：“老政委，我知道你会来的！”说了这句，头却埋下了。
　　 “老乡哥，你身体还好么？”来访的老者深情地望着对方问。“我一直想让你到北京去转转，可你就是不答应。让你离开这里你也不同意，你这一生就埋在这里了！”
　　 “我是个老百姓，还是在乡下好。我离不开这里，离不开他们啊。”
　　 两位老人不约而同举目望向陵园。松柏傲岸地挺立着，像一群荷枪实弹、威风凛凛的战士。
　　 “走，老乡哥，咱俩到陵园那边走走，让我和老战友们说说话。”他用目光示意随从的人留步。
　　 两位老人慢慢在墓碑间踱着，看着碑石上已经模糊起来的文字，轻声交谈着。
　　 “老政委，我对不起您……”刚失去儿子不久的守园老人找了个机会突然说。“他死了！”
　　 “我已经知道了。”老政委心情沉重地说。
　　 “可您不知道，是我……我不得不把他干掉了！”
　　 “你把他干掉了？！”老政委手里的竹杖掉在了地上，惊疑地望着对方。
　　 看园老人沉重地点了点头。“他学坏了，他要逃到国外去！老政委，您一小把他托付给我，我没有把他带好，我对不起您啊。解放了，您应该把他带走才对，不应该让他跟着我这个单身汉啊。”
　　 “他应该永远是你的儿子！”老政委说，“是你在最艰苦的时候把他收下了，不然的话，他早就没命了。你为了他和我这些死去的战友，付出的太多了，我咋忍心要回他呢。”
　　 “可你不应该暗地里照顾他，让他当这么大的官啊！”
　　 老政委沉默了，长久说不出话来。
　　 “我真想不到会是这么一个结局啊。”
　　 他们已走到了陵园的边缘。下面是草木森森的坡谷，松柏一直延伸到那里。老政委指着坡谷下一个土堆问道：“那个坟头怎么孤零零地摆在那儿呢？”
　　 守园老人向他指的方向望过去，禁不住苦笑了一声说：“那是个空坟。我为了让孩子相信他有个妈，就在那里堆了个假坟。”
　　 老政委的神色变得更严肃了，随口说了一句：“你还真想得出！”
　　 要离开陵园的时候，两位老人又一次回头依依伫足。偌大的墓地被葱茏的迎春渲染成绿色的汪洋，藤蔓上正酝酿着成串的花苞，仿佛一声召唤，就将腾涌起新的花潮。