那时候，夏至这个词汇还没有出现在菁菁少年的字典里，只知道它来的时候，铺天盖地下了火一样，炙烤着大地众生。麦子就是被这团火烤熟的。
　　 麦收时节，风雨雷电最容易搞突然袭击，让庄稼人措手不及。骄阳如火，炙烤着庄稼人的脊背，背负着团团火焰抢收颗颗麦粒。只是三五日光景，满地的金黄就成了农户家中的仓中之物，交了国库尚有余粮。这是三十几年前的事了。
　　 麦收时节也是学生们学业告一段落的时候。一个学期的结束，一个学段的结束。升学考试是最为重要的，往往会决定着一个人的未来和出路。先是中考，接着是小考，最后是高考（高考是后来提到6月份的）。在炎热中测试学业水平，是种考验，也是一种收获。
　　 我对麦收的体验只有一个字：热。那种热从表皮深入到五脏六腑。“足蒸暑土气，背灼炎天光”。后来我为人师，教授白大诗人《观刈麦》这首诗，觉得诗人对割麦是有着深刻体验的。热浪让你无处处躲藏，让你无处躲藏的还有锋利的麦芒。这锋芒与浸泡的汗水碰撞，那些奇痒化为无数条小虫子在皮肤上疯狂而又肆无忌惮地爬着，一直爬到心尖上。
　　 那时候，妈妈会在喘口气的间隙里，适时地教育：庄稼人苦啊，累啊，一个农村女孩要想脱离这苦海，只有好好学习考出去。那时候，我是跟在爸妈身后割麦的小尾巴，那也是我第一次下麦田，几天后，我坐在了小升初的考场上。考场上我极度恐惧和紧张，痛失考县一中的机会，被发配到离家35里外的一所国办中学。
　　 中考前夜，我躺在15、6个女生挤在一起的大通铺上。褥子压褥子，屋内是大蒸笼。屋外暴雨如注，不敢开窗。学校地势低洼，夏天盛产蚊蝇，耳边是不绝的蚊子声。我的考试恐惧综合症在前几天就已经发作了，这样的夜晚注定难眠。胡乱地猜想，更多的思绪还是随着窗外的风雨到了几十里外的村庄。
　　 种种担心。家中的麦子收割了没有，晾干了没有，这么大的雨，盖着的雨毡压实没有。这种多余的担心，成为我失眠的主题，伴随着雷雨压在一个明日中考的少年的心头。
　　 考场上的心慌恐惧驱赶了失眠的困倦。腿抖得厉害，只能夹紧双腿。最可恨的是手抖，写不成连贯的字。这种慌乱，记不得持续了多久才平静下来。考场上的情形现在想来依然心有余悸。人生中的第一次中考就在这样的煎熬中结束了。
　　 考试结束后的午后，心灰意冷笼罩着回家的路，无颜见家中父母。毒辣辣的太阳晒哭了柏油路，我骑着老旧的红旗自行车，缓慢孤单地行走。车后座上捆绑着我住宿时的全部家当，刚出学校时它们已经松垮歪斜。腿上像是坠了一块大秤砣，蹬着车喘着粗气。头疼得要炸开，眼前一阵阵发黑。喊天喊地喊爸妈，回应我的只有寂寥而空阔的马路。
　　 推着车，我成了一只乱撞的没头苍蝇，撞到了路边的麦秸垛，就找到了救星。顾不得给车子找个合适的依靠之地，顺手扔在了地上，顺势一屁股摊在垛下背阴之处。昏天黑地。脑子里塞满了绝望的念头，小小年纪莫不是要客死他乡。
　　 忘记了有多久，我渐渐恢复了耳清目鸣，支好自行车，重新打好行李，踏上了回家之路。
　　 到家时已是下午四点钟了，我忙不迭地把考试的失利和途中的经过说给妈妈听。才知道，我路上是中暑了。关于考试，妈妈没有只言片语地批评，只说了一句，努力些，再读一年吧。她和爸爸正在院子里晾晒着中考前夜我一直惦记着的麦子。
　　 复读时，选择了当时升学成绩顶呱呱的乡中，离家五里地，那辆自行车给了我一年风雨无阻的复读路。牢记着割麦时妈妈的教诲，我已经没有退路，努力拼搏是我那一年的主题词。妈妈把储物的东小屋拾辍出一席之地，把柜子搬到里面当课桌，一个简陋的台灯，照亮了我夜读的时光。又一年中考，我成功突围，实现了一个家庭的梦想，我成为这个家族里第一个有着商品粮户口的人。
　　 读师范，当老师，目送着一届又一届学生走入中考考场，从此开启一段新的旅程。近几年，离开学校，入了机关，从我的那一年中考到现在已经30年。那时候的菁菁少年已人到中年。有了闲时和闲心，关注自然，特别是每一个节气来临时天地万物的变化。
　　 骄阳极盛的那几日，正是夏至前，忽而想到家乡那7亩麦田是极需这样的热的。我75岁的老父每日奔忙于县城和麦地间，迎候着这夏日的收成。我已经很久没踏进那块土地，我承认我对它的爱只是停留在口头上。我已经四体不勤，幸好还能分得清五谷。割麦，已经成为遥远的记忆，那个割麦的小尾巴，成为我永远的遥望。事实上父母在割了几年麦后，有异乡靠出力流汗谋生的麦客使他们从劳累中得以解脱，再后来，收割机取代了麦客，一直到现在。那个庞大的食麦机器在麦田里兜几个圈子后，吐出它腹中的麦粒，父亲用三马车运送回家。
　　 离开学校后，我有机会参加中考考试工作，而且是连续几年。工作地点在考点监控室，每个考场和各个专用考试场所都安装了好像头，我通过几块大显示屏时时监控着考试的进程和考场情况。神秘和严肃曝光在我的注视之下。家长大多数开车把送孩子送到考点门口，叮咛和嘱咐中尽是轻松答题，孩子受重视的程度与那时的我不可同日而语；考生们身着各校校服，在考场外候场，优越的生活条件使得他们的青春面庞更是姣好，一群生在蜜罐中的孩子。他们在整洁明亮的考场内答题，是否也如当初的我一样紧张胆怯？
　　 看着他们，总会想起我的那年中考，尽管我榜上无名，那一次却永久镌刻在我的记忆之石。这些孩子，不知苦为何物，想要什么都是唾手可得。他们无从体会在炽烈中割麦的感受，每一代有每一代的选择和生活，不可能求同。他们首选一所好的高中，考大学，有更出色的未来。而我，只能遵从母亲的意愿——换粮本，那是一个农村女孩最实际的选择。选择什么很重要，更重要的是为选择付出的努力和坚持。