总有一些身影，令我们动容扼腕，为之叹息，如镂似刻，难以忘怀。
　　 灾难深重的20世纪前半程，祖国几乎是浸泡在战火苦海里，那血与火的熔炉，锻造了多少惊天地泣鬼神的英雄？红与黑的较量，铸就了多少将士胸前光芒耀眼的勋章？可我要说的是，同样经历了金戈铁马、刀光剑影的壮烈与辉煌，却至今仍默默无闻的人，或者就此背上沉重的精神枷锁者。他们每个人的姓名，就像一把利刃，在我的心上割开一道鲜血淋漓的口子，他们的经历和遭遇，仿佛是撒在这些伤口上的盐。这些人该不该被忘记？他们的名字该不该镌刻在历史的碑铭之上？
　　
　　 一、无奈的休止符
　　 人生的交响曲，本可以绚丽辉煌，雄壮高亢，却在高潮即将来临之际，无奈地写下了休止符，戛然而止……
　　 祖祖辈辈生活在辽南丘陵地区的李大爷，怀着对日本侵略者的刻骨仇恨和深切的亡国之痛，随大哥参加了邓铁梅、苗可秀领导的抗日武装，在辽南连绵起伏的丘陵地带冰天雪地的林海雪原上，顽强地抗击着凶恶的日本侵略者。李兆麟将军“火烤胸前暖，风吹背后寒”的诗句，真实地再现了游击队的艰苦生活。由于力量相差悬殊，又长期得不到后勤补给，缺粮少弹，在日寇步步为营的铁壁合围和大自然天寒地冻的双重夹击下，队伍终于被打垮、打散。邓铁梅、苗可秀相继牺牲，这支活跃在辽南三角地带，曾多次令日寇闻风丧胆的抗日武装，犹如烈焰余烬渐渐式微。他东躲西藏地捱到了1945年日本无条件投降，盼来了共产党的队伍，扬眉吐气的他，积极投身土地改革的洪流和保卫土改果实的斗争，同敌特顽分子进行殊死搏斗。
　　 国民党进攻东北，占领了城市和城镇，共产党的武装撤进了深山密林，他又舍弃家业扛起枪杆子。家乡二次解放了，部队即将开拔调防安东（今丹东），面对历经劫难，历经日寇和国民党蹂躏、糟蹋的家，他犹豫了：年纪轻轻就守寡的老母亲已然白发苍苍，佝偻的腰身像一道拱桥；牺牲的大哥扔下两个孤苦伶仃的孩子；外出跑买卖的妹夫杳然无息，留下妹妹领着三个年幼的孩子；含辛茹苦的妻子，带着自己的儿女。屋里屋外，只有几个羸弱不堪的妇女和满院子青葡萄串一样大大小小的孩子，唯一支撑着家的是哑巴三哥。他不忍心让他们再过那种无依无靠的日子，他是男人，他要用坚实的臂膀支撑起这个家，让老老小小得到应有的庇护。再说，自己毕竟是庄稼人，庄稼人怎能离得了土地呢？新中国都建立起来了，也该放下枪杆子，重新撸起锄把子，好好过庄稼人的日子了。于是，他作出了一个为此后悔了半辈子，也让他和他的家人受尽屈辱的决定，将武器、军装交回了部队，自己悄悄地留在了家里。
　　 五十年代，政治空气比较宽松，没有谁把他离开队伍当回事，大家都觉得他参加革命早，觉悟高，还选他当了大队长。文化大革命的暴风雨突然而至，他这个“老革命”却成了“逃兵”“脱党分子”，不仅大队长被拿掉了，而且还经常挨批斗，成了“革命对象”，成了“隐藏在革命队伍中的坏分子。”他愤愤不平，甚至义愤填膺，可是，却叫天天不应叫地地不灵，无处讲理，也无人听他讲理。家人常见他抚摸着身上那些打日寇打国民党留下的伤疤深深叹气，最后竟然含冤而逝。
　　 七十年代末，他的问题才彻底澄清，给了他相应的待遇，但他已经永远无法享受这些待遇了。
　　
　　 二、无助的老光棍
　　 人生的交响也一样，灯火辉煌、管弦齐鸣的演奏，热闹喧嚣，令人血脉贲张、心潮激荡，演奏结束后的寂静落寞，却又充满了难以忍受的凄楚悲凉……
　　 老边曾是中国人民志愿军的排长，在朝鲜战场他负了伤，成了一名伤残军人，复员回了家。走时一个活蹦乱跳的大小伙子，回来时却成了缺胳膊少腿的残疾人，怎能不叫人为之扼腕叹息？一个大男人，没有强壮的身体，是无法养家糊口的，在农村更是如此。所以，尽管他胸前挂满了各式奖章和纪念章，40岁了还是赤条条光棍一个。他虽然身体有残疾，可身体里雄性荷尔蒙却整天燃着一团熊熊烈焰。白天还好，到了晚上，空荡荡的被窝令他无法安眠，辗转反侧地烙大饼，午夜梦回，看看光溜溜的炕席，他的心像被老鼠尖利的牙齿啃咬一样难以忍受。于是，便偷偷摸摸地干起了猫洞来、狗洞去的勾当。特别是三年自然灾害的年月，他凭着残废军人的补贴，不缺吃，不缺烧，令许多人羡慕不已，他便使尽手腕，用粮食和其他物资做诱饵，勾引妇女，先是无所依靠的寡妇，然后是长得漂亮的大姑娘小媳妇。那些或温柔或热烈的女人如春天的阳光和风雨，融化了他心底里的冰雪，滋润了他的生命之树。他像蜜蜂和蝴蝶一样，整天围着那些芬芳的花朵“嗡嗡”叫，乐此不疲。尽管沾花惹草极尽快乐和风流，却最终没能弄回个媳妇来。那些女人们或者为了从他那里得到一点点救命的粮食，或者贪图他的钱财，当然也有不谙世事的姑娘被他勾引而失足下水的，却没有真心实意要嫁给他和他过日子的。
　　 钻窗户、爬墙头，没少占便宜，也没少挨打挨揍，成了人见人烦的害群之马。村里待不下去了，他就四处做“盲流”，假装会治妇女病，借机摸摸索索，吃人家豆腐。每次被扭送回来，大队革委会主任总是一边扇他耳光，一边气呼呼地说：“要不是看在你在朝鲜战场救过我爹命的份上，我非把你送县监狱不可。”
　　 县监狱虽然终于没进去，但老光棍孤独寂寞的生活比县监狱也好不到哪去。直到八十好几了，老边还是孑然一身，陪伴他的只有旧军装上那些锈迹斑驳叮当作响的军功章、纪念章。
　　
　　 三、甩不掉的壳
　　 人生有多种形态，有人像山林猛虎，有人像草原雄狮，有人像勤奋的黄牛，有人像羸弱的羔羊，有人像卑微的蚯蚓，我干姥爷的人生却像甩不掉壳的蜗牛……
　　 他本是富家子弟，家里的独苗，不该当兵，他爸爸害怕接管了日伪政权的共产党闹土改，分掉他家的财产，于是假装积极，就把干姥爷送去当了兵。当时叫东北民主联军，后来改称人民解放军第四野战军。干姥爷一步三回头地流着泪参了军，从辽南开始，跟着共产党参加了辽沈战役、平津战役、渡江战役，解放华南，进军大西南，直至海南岛。用他的话说：“命大。”他后来跟我说，手里拿着枪，心里想着家。一开始枪声一响，腿肚子转筋，后来胆子渐渐大了，也学鬼了，人家都拼命冲锋杀敌，他首先想着如何保命，既不冲在最前面，也绝不落在最后头。他还故意装作耳朵背，每次冲锋都要班长踢他屁股才爬出战壕。分配危险任务时，不是装作肚子疼、上厕所，就是把头深深地埋进人堆里。海南解放了，他长长地出了一口气，心想这回总算可以回家了。部队一路北上，离久别的家乡越来越近，他的心跳也越来越剧烈。回到东北，部队放了假，他急急忙忙地回家了。家里人看见他毫发未损地回来了，一个个热泪迸流，喜极而泣，赶忙给他娶了媳妇。可没几天，部队一声令下，他只好告别年迈的父母和新婚燕尔的俏媳妇归队了。
　　 一路上，他在盘算，回到部队如何跟领导软磨硬泡复员回家。可谁想，一到部队立刻被装进闷罐车里，一直拉到吉林鸭绿江边上。在一个伸手不见五指的月黑夜，上级命令他们把棉军衣翻过来，白花旗布里子朝外穿上，然后人衔草、马衔枚，越过一条不宽的结了冰的小河沟，爬过几个山包，悄无声息地潜进密林。几天后，他才知道自己出国了，来到了朝鲜，是来和美国鬼子打仗的。他的心开始颤抖起来，他觉得打蒋介石国民党没啥可怕的，打李承晚的南朝鲜军也能迎挡一阵，可要跟世界头号强敌美国人较量，只有输没有赢的份。果然，接下来好几次跟美国人玩长途穿插包围，刚走到半路，战略意图就被人家识破了，人家的机械化可比我们的两条腿快多了，还没等包围圈形成，人家早就跑没影了，有时还对我们形成反包围。好在，干姥爷是炮兵，不用和美国大鼻子刺刀对刺刀当面拼杀。但第一次看到美国鬼子，还是吓得他尿了裤子。后来他回忆说，在那之前，除了日本人以外，从没有看见过外国人，而日本人和我们没啥大区别，可美国人则不然，白得像洋面，黄毛叽叽，个子高过我们一大截，鼻子又高又尖，眼窝深陷，两只眼睛像鬼一样冒蓝光。尤其黑人兵，简直和传说中的小鬼别无二致，像黑炭一样，嘴唇紫红紫红的，牙齿雪白雪白的，眼仁白得像死羊眼，瘆人。夜晚，猛然间从黑暗的树林里钻出来，妈呀，吓死人了。你立刻上牙磕下牙，像发电报，裤裆里一阵热烘，尿便顺着裤腿淌出来了。
　　 一次敌机来轰炸，他们赶忙钻进山洞躲避。他跑得慢了，躲在洞口，一颗炸弹在头顶的山坡上爆炸，一块碾子大小的石头被震落，正好砸在洞口处，干姥爷的一条腿被生生砸断了。战地卫生员为伤员简单地处理了一下伤口，领导命令他们瘸子搀扶着瞎子，轻伤员抬着重伤员，自己回后方医院治疗。回到后方医院，干姥爷的腿伤已经感染了，只好被送上回国治疗的列车。同车的战友有的哭着叫着闹着不想回国，觉得这样回国没脸见人，可干姥爷却暗暗高兴得不行。回到丹东，在医院里连治疗带休养，呆了一年多。伤好了，腿瘸了，部队征求意见，干姥爷立刻表示不给部队添麻烦，复员回家。
　　 他是哼着辽南皮影戏回家的。从此，几乎没再提起过当兵的历史，直到文化大革命，有造反派揪着他家的富农成分，要批斗他，他才从衣柜最底层拿出他的全部证件。早已忘记他有这段历史的村民们，才想起来他曾经是我们光荣的人民解放军、志愿军中的一员，造反派也傻了眼，只好悻悻而去。在他八十多岁时，我还见过他一面，他对我说：“孩子，说我是解放军，是志愿军，我愧得慌啊！”他一边说着，一边狠劲地捶打着心口，眼睛里竟然有晶亮的泪花。
　　
　　 四、无法忘记的梦魇
　　 俊志爷爷是我的远房本家，是我们村子六个志愿军战士之一。听说，一次战斗正酣时，连队的机关枪被敌机炸弹震掉到江里去了。没了机关枪，部队的攻势立刻弱了下来，只见美国鬼子“叽哩哇啦”冲上来，大家都急得不行。当时江水已经结了冰碴，俊志爷爷一个高儿跳进江里，一下子把机关枪捞了上来，保证了战斗的胜利。首长当即表示给他请功，可把他乐坏了。战斗一结束，居功自傲的他啥也不顾，跑到死人堆里发起洋落来，鬼子的皮大衣，扒下来穿身上，鬼子的大皮靴，他从死尸脚上脱下来自己套上，鬼子的手表他撸下来自己戴上，还有钱包、烟斗、皮带……有人发现后报告给了首长，首长命令他交出来归公，他死活不肯。最后，不但没有被记功，反倒挨了处分。思想的疙瘩没解开，就此消沉起来，部队见状便让他复员回了家。
　　 人离开了战场，但战争、战斗却如影随形地跟了他半辈子。朝鲜战场的寒冷，物资保障的匮乏，加上那次跃入冰冷的江水捞机枪，使他的呼吸系统遭到了很大损害，也伤了他的腰腿，让他害了呴痨病和腰腿疼的毛病，每到冬天，咳喘不止，下雨阴天或劳累过度，腰腿就疼得要命。村里人不仅不同情他，还常常以戏谑的口吻拿他开涮：“二哥，美国佬那大皮靴沉不沉？”“二叔，美国军大衣是啥皮的，暖和吗？带不带毛，那毛是中国娘们儿的黑毛，还是洋娘们儿的黄毛？”“我说二大爷呀，那美国人的手表真是好啊，走起来咔嚓咔嚓响呀！”说完，还挤眉弄眼地发出坏笑，气得俊志爷爷头发都竖起来，胡子也翘起来，腮帮子涨得通红，站在那儿憋半天猛喝一声：“去你妈的x！”然后，在人家哄然大笑中很尴尬地独自走了。
　　 生产队分化肥，邻居李二小去通知俊志爷爷，刚说美国，“二胺”还没说出口，俊志爷爷以为他又来奚落嘲弄自己，便破口大骂，吓得李二小屁滚尿流地落荒而逃。从此以后，大家都知道，跟俊志爷爷说啥都行，就是别再提起美国货。
　　 可怜的俊志爷爷，美国货成了他的梦魇，无论谁提起，都会打开他心灵深处那个装满了妖魔的瓶子……
　　
　　 五、不能释怀的宴请
　　 命运的阴差阳错有时候很无奈，有时候的的确确让人无法释怀……
　　 从辽中县聘来的门卫梅大爷一连几天没见人影。碰到他，见我打听起旷工的原因，气得抖动着胡茬，连忙摆手说：“别提了。”细究之下，才知道，他被县委县政府请回去赴宴了。我笑着说：“赴宴好啊，况且是县委县政府宴请，一定不错。”他气呼呼地说，嚼咕（饭菜）好着呐。我问，那咋还不高兴？这下可打开了他的话匣子。
　　 他从小没妈，跟前院刘家的哥们儿最好，整天摽在一起，耳朵不离腮，腮不离耳朵。一起给地主家放牛，一起参加儿童团，也一起当了志愿军，上了朝鲜，还被分配在一个班里。二次战役的时候，他们被美国佬包了饺子，哥俩又一起当了俘虏。进了战俘营，美国人对他们进行了反动宣传，动员他们去台湾。刘家哥们听信了美国鬼子的宣传，决定去台湾，梅大爷坚决不去，死活要回到大陆。就这样，青梅竹马的伙伴，曾经发誓同生共死的朋友从此分道扬镳，天涯相隔了。梅大爷在战俘营里受尽了虐待和迫害，直到朝鲜停战协定签字才得以回国。