一
　　 1996年，张筱攸从宁河高中过来的时候，跟在风后面的有一个叫面条的骑车少年。其实，我总是和小混混厮混，我妈对我的前途发愁，眼下最为迫切的是她妹妹，张筱攸在为婚姻展开周密繁复的盘算。两个女人面对着门，背后的柜子上是彩虹牌大彩电，旁边是一张饭桌子，桌子上面搁了些瓜子、马蹄、花生。女人们说完一茬又一茬的事儿，例如待会儿晚上中学白校长请吃饭；还有年轻女人生活里常有的情事；女人情事总会招人联想翩翩，对于其中的一个刺，张筱攸略微拔出来了，咸家街的人一直在给她写匿名信。
　　 面条为女学生咸青雅的事来找我，平常有人来找我，我都会惹出不大不小的事来，我妈每次都不高兴，这回，面条把凤凰牌自行车竖在我家门口，我妈碍于妹妹在场，妹妹又是没有出嫁的黄花大闺女，她不好直接粗言秽语，她说：嗻，又来了，要死的花猫哩。随即，面条缩回头去，朝河边的石板路驶去。
　　 咸青雅正好找上我来了。咸青雅在家里腌咸菜，她看见我在城墙上老溜达了。一棵棵梧桐树的后面，像一只公猫在城墙上巡逻，当她看见我对着男厕所的蓝色铁皮屋顶优雅至极的晒太阳，她就疾奔出来了。她始终保持着僵持，也没有和我说话，低着头数城墙上迷路的蚂蚁。
　　 咸家街中学发生一件闹剧，中学中途分班，咸青雅没有分进重点班，我却分进了现在的重点班3班。连我都没法相信这样的奇迹，我并不为它高兴，只是我妈欣喜若狂。咸青雅是来找我谈话的，不过呢，我们之间早就出现一条不能逾越的横沟。直到我说要回家了，咸青雅才冰冷地问，你明天要去市里的中学？她问我的意思，是要不要去给我们以前的班主任王番当一回信使。我吞吞吐吐地说，不了，再说吧。
　　 春风真是吹润了那张少女的脸，咸青雅看着小痞子我，我感觉站在诊所里，面对一个妇女在给我脱裤子治疗性病，手里拿着硕大的注射器，我害怕了，忌惮了，害羞了，我们的目光以敌对的形式交错得像长满锯齿，形成拉锯战，剧烈的颤抖，我的目光就泛开了……咸青雅红彤彤着脸，她就走了。咸青雅走后，我紧张地去看河边，漫长的石板路上有白色的柳絮飞翔，风中甩开一条长长的纺锤线，面条穿行到城墙的垛子下，身影才清晰可见。
　　 当时，中学有一些直接保送中专的指标，我和咸青雅同学了一年半，她死捱半捱地才进了我们班，咸青雅起点低，有时她还会缺课，分不进重点班也自然。初二上学期一过，学校公布王番的班要成为重点班，全校重新洗牌，保送指标都分到重点班，作为进入中专参与社会工作乃至大学的跳板，烂学生就让他们自生自灭。
　　 前一天，学校公布栏贴了大红纸，重点班3班学生的花名册公布出来了，上面没有咸青雅。早晨是个大雨天，咸青雅来上学看到花名册，本来，她是打着一把长柄青伞，她连伞也不打了，径直往3班教室走去。
　　 咸青雅非常顽固决绝，她回到教室后，湿漉漉的头发沾在前额，她走向昔日的椅子坐了下来。咸青雅趴在桌子上，开始低声啜泣，她的黑色呢子裤洇湿了，随着火力并不十足的啜泣，上身那件的确良材质的小汗衫连同上面的小碎花一片抖动，周边没有人来打探。
　　 哭得太久，面条注意上了咸青雅。咸青雅的以前同桌就是面条，面条的学习成绩不上不下，好歹分进了重点班，不过一样不受班主任王番待见，在王番看来，原来班上的男学生只有大痞子和小痞子之别，王番一直将面条安排在后排就坐。面条也开始坐立不安，刚开始，他是一心只读圣贤书，末了，他无奈地朝邻近河边望去，说，哭哭哭，你就知道哭，解决问题要找大哥，他是王番信使！
　　 咸青雅走后，面条才上来，他没有见到咸青雅，他刚下自行车，累得气喘吁吁。刚才，他从我家门口往河边走了一趟，因为他猜我在河边钓鱼，初开学的头几天，我都旷课，要不在河边钓钓鱼，要不去私人溜冰场看看溜冰。面条一见到我，他说，齐生，咸青雅很可能就不行了，你要为咸青雅想想法子，火烧眉头，真的。他是要我去找班主任王番为咸青雅说情。
　　 王番提出的分班方式，为未来的仕途做了成功保障。至于王番是一个怎样的人？嗨，剔除咸青雅的事情，他不是像小痞子有一样的造型吗？小胖子，脸型像九分熟的柿子，上颌冒出少许硬髭，两瓣圆臀像红薯般肥硕，他的红薯屁股经常停留在校长办公室的软皮沙发上。王番年龄未知，行事风格与长相反差明显，他是教历史的副科老师，却以左右逢迎的手段荣升校领导层，自从我们进了中学，咸家街传说王番是未来的校长人选，不过，在我眼里，王番我可从来就没看得起。
　　 说起咸青雅，我得虚伪假装一下，我惊诧道，面条，这是为什么？不是为难你大哥吗？我都不是谁同学，再说期末考，咸青雅成绩不是最末的几名吗？
　　 我唬住了面条，面条的眼光在我眼眶边停留，他说话声很小，齐生哥，你怜香惜玉吧，谁不知道王老师哪种人？当官想疯了，我替咸青雅求你。我说，他是老师，我是学生，三纲五常，他想要谁就要谁。面条说，还三纲五常？旧社会呀，屁！为咸青雅你就行吧，谁不知道你齐生对付他有一手？面条一激动，嘴唇抖索，刚说完就后悔说了过激的话，他又不甘心，小心翼翼地补上，你不是神通广大吗？在我们街。他嘿嘿地笑着，像朵蜜蜂一样发出嗡嗡声，像个烂流氓的我也笑了，我说，面条会采用激将法了，嘿嘿，按书上介绍的吧，你小子行了嘛。
　　 二
　　 我是王番的信使，王番和我有相同的秘密，那是向往美好爱情的宣言。王番而立之年后，秘密挂在宿舍墙的一块壁布上，他把人生的誓言搞成一套隶书，听说，隶书是请格子铺的精神科医生老徐所写，老医生的书法无形中成为了套索，勒在肥硕的脖子上，让人进退两难，宛若一条只能听命运差使的狗，秘密难免转换成刑具。倘若——我，把他的爱情送归西了，是从来不需要害怕他狗急跳墙的。
　　 如果说人总有软塌塌的缺点的话，这是王番的软肋。对于爱情来说，虽说幼稚有时也是一种信使，咸家街的男女朋友还是夫妻，异性间的表白大胆而且直露，行为上的接吻叫作“接啵”，过“隐疾”改成过“性生活”。
　　 早在前一年，我从中发现地窖通道般曲折的秘密，揭开理解的序幕。那年九月，我们这个小团伙犯了事，说起来，祸端本是桥街镇一个少年犯罪团伙里叫陈沣山的痞子挑起，陈沣山是犯罪团伙的头目，那次是个艳阳天，我们一路人开到陈沣山家门口，趁他全家人都不在，把他家的玻璃和碗全给砸了，连桌子上拿来吃药的碗都不留，至于桌上有张病情化验单，面条撕下来一半，由我揣到怀里——陈沣山的父亲是市建设局的副局长，老陈局长患有急性前列腺炎，单子上详细的医学名显示：支原体感染前列腺炎。
　　 “支原体感染前列腺炎？”、“哈哈，性病！”
　　 老陈局长去格子铺找老徐医生了，不过，深居简出的老徐医生是一名精神科医生，老陈等到决心要治愈的这天，他发现不好对外声张，便找到老徐，他是从老徐那吃闭门羹回到家来的。到家后，老陈发现家中狼藉，陈沣山跑去派出所报警，派出所查出我们后，把我们移交给了王番。
　　 我当然不会清此时楚咸家街一系列复杂的人脉关系。我们一溜人接受王番的惩罚，王番颐指气使，语气喧扬，我也记不清楚到底是几进宫了，我总是搞出一些不痛不痒的破坏，打打架强出头什么的，他都直呼我人渣的。王番破口大骂：你们这些人渣，为啥偷看人家的隐私，你能知道人家老陈一定有事？反了你们，年纪轻轻的，都想去吃牢饭？也不看看前几年枪毙的！
　　 王番的气场让我们有了新见识，王番兼任中学政教处的主任，他是中学自1953年以反革命罪枪毙的周主任以来最年轻的干部，当然，就有叫全校学生人渣的权利。说起前些年传闻中遣送派出所的人，有抢劫得了五毛钱被毙掉的。有打架斗殴判十五年的。最离奇的是，有人扯了别人一把小葱，判劳改两年。
　　 不过，那会儿，我发现王番犯了一个错误。
　　 青色的阳光洒落的桌子上，他有一封情书，忘记及时收进抽屉。粉红色的一个大信封羞嗒嗒地摆在白封皮的教案上，信纸上面第一句话是：“如果你是我心里最动人的弦，那是用看不见的心织成。”信封尚未盖邮戳，王番用批改作业的圆珠笔在□□□□□□的下方画了两个大大的红心，当看到信封上写着“筱攸小姐收”，地址是：宁河高中教职工楼1单元3信箱，我迸发出亢进和激情。我对左边的人说，你看过我姨筱攸小姐吗，昨天来啦。我特地把“筱攸小姐”四个字咬得很重，它钻进坐在咫尺之外的教工椅上吸烟、剔牙的王番耳朵。第一次希望落空，我偏过头去继续说：筱攸阿姨要嫁市里了，家里家具啊油亮油亮，听说男人的老爹，扇子啦扇得啪啦啪啦，男人以前是大户人家，嗨，改天我请你喝喜酒。
　　 我编了谎言，编了情境。王番嘴里的烟“吧嗒”一声掉地上。随后他就出了一趟门去倒垃圾，回来就一一释放了我们，说先回去吧，改天再审。准确地说，他只释放了面条和其他人，唯独把我留了下来。
　　 其他人刚走，王番迅速奔到办公室门口，像一条急速的蚯蚓，他把一枚栗色的门把手拧了拧，扣上。他垂头丧气地走回来，还没有坐下，就燎急地问，宁河高中的张筱攸，她真的是你姨，嫁人是不是真的？这样一说就失去老师的雅兴。王番目不转睛地望着我，小眼睛颇为颓废，巴望的有翘首等待回答的意思，我迅速捕捉到这一片刻，盯着他的小眼，分析他瞳孔里的霞光发散出来的五光十色，他的焦虑与百合窗上射来的自然光混杂，光色把肥胖的面部平铺，顿显颓废十足。失色的王番一下失去了尊严，只是一个异常地想求爱的男人，这是所有年代男人们的真实写照。
　　 你先放开。我说。
　　 这好办，马上。王番盯着百合窗悄声细语地说，你要告诉我答案。马上。
　　 我说，这样吧，王老师，我明天要去我姨家，我给你送信吧，这比从邮局寄送快好几天。早赶一点时间，你就早一点希望。
　　 王番瞅了下操场上做课间操的学生。他基本是对我采取妥靖政策，我们媾和了，条件之一是我充当信使。我们各自利用，我采取一种谎言攻势，装模作样地把信送去宁河高中的宿舍。
　　 张筱攸第一次接到我送来的情书，她大为惊讶，一个乡村初中老师敢大胆地爱她。张筱攸翻开记忆，绵长的哦了一声，她说，大概记得了。她说起两个月前，宁河高中在咸家街中学举办招生吹风会，宁河高中组织一线的年轻老师下乡，张筱攸以语文组组长的身份来报到，年过六旬的白校长称赞王番年轻有为，操办吹风会就是指派的王番。接风酒席上，王番熏醉，不停地对饭局上的女人们表白，说是“处级干部”。王番专门说给组长张筱攸听的，酒到中途，王番直接发力，问，张组长，没有结婚吧？张筱攸说，没啊，结什么婚。王番说，那就好。他这么一说，张筱攸默不作声地夹菜，对于张筱攸来说，约摸是一线可以忽略不计的波澜。吹风会本有两天，开完一场，她不动声色地去我家串亲了，没料王番写起了情书。
　　 当天，我去了宁河高中，张筱攸的单身宿舍里充盈着女人体香，像瓷炉里的燃香。见到我再次送来的情书，张筱攸当着我的面读罢，把信抖了一下，废纸一样卷起来摔在地上，双手抱于胸前。
　　 她说：色胆包天！
　　 我得从宁河高中回去了，王番要求我把实际情况转达给他。王番作为班主任担任历史科任教师，这周历史课伊始，王番一奔上讲台，目光像飞机的机翼，整堂课都在平缓地掠过，在坐后位偏左的我左右搜寻，我和他都在对视。这堂课，他讲太平天国史相当拖沓，特地讲起了历史书里的小楷文：知识小百科，讲太平天国史上有名的逼封，王番用眼神瞟着我，有声有色地朗读。
　　 罢后，王番宣布下课，他把历史书一码，抬起头来平静地扫视教室一番，他指着我开始宣布：你来办公室一下。语调平和、稳重。王番把我叫到了办公室，让座。倒水。考虑到办公室里老师流动性很强，迅速切入主题，接下来的谈话却是我反客为主，稳操胜算，我高高在上地给他复制了一场《逼封万岁》。我说，王老师你的信我送去了。王番说，哦。他又马上问，张筱攸怎么反应？快说说，她对我应该很有印象的，不怕你笑话，人就是这么一码事，吃喝拉撒，还有嘿嘿，你是学生，我也跟你直接说了，今年，不对，去年底，宁河高中的吹风会我组织的。我说，王老师你不能妨碍我的以后，当然保证不犯你大事。好的，多亏你。王番说。我说，这次的公告还贴不？王番说，不贴了？那下一次呢，下一次也不贴啦？好。那下下一次？好，不贴。
　　 三
　　 我作为信使，需要为咸青雅再耍一招：演绎逼宫。之前我把《逼封万岁》的事向人都吹嘘过，所有人都觉得我会轻而易举。其实，张筱攸也似乎在有意考验什么，用一根绵长无影的男女情事紧紧地拴牢追求者之心，同时，她又明察秋毫，一一展开调查。从市里到我们街，她心中罗列的男人一大把，其中不止有王番，地点也囊括格子铺——听说她去打探过深入简出的精神科老徐医生一家。她在摸咸家街的底，因为我妈嫁来后，我爸对她很好，张筱攸一度对咸家街非常在意。不过在王番的眼里看来，张筱攸肯定心不在焉，她既然看了他的情书，那么是脚踏两只船、三只船甚至四只船的女人了。爱情就是这样，不失败之前从不罢休。像王番，偶尔，他会一改往常的女式光阳摩托，换成朋友的大功率大隆摩托，驶过那座著名的石拱桥，一直到我家门前，老远，我就能听到镇上响起轰鸣鸣马达声，宛若飞机空袭。或者，他会直接上访，趁校际开展教研活动，采取包围切割政策，找宁河高中语文组的老师们。王番让自己迅速成为了中学人人传闻的“上访户”，我演杨秀清逼宫的故事在学生群里演绎，人人知晓。