一
　　 “一叶知秋”，只怕是所有沾点儿文化边的人，都明白其中意思——一片落叶随风飘落的时候，就是秋天已经来到的信号。就像“春江水暖鸭先知”一样，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”似乎，人很喜欢将许多感知的能力，赋予大自然的某种事物。
　　
　　 二
　　 兰清秋站在窗前，望着院子里那棵硕大的银杏树下，一片片美丽的金色叶子，被一阵阵风吹了下来，正在像翩翩蝴蝶般飞舞。他忍不住推开了窗户，一片金叶顺风而至，便落在了他的掌心。兰清秋心有所动，这是个预兆吗？
　　 其实，兰清秋对秋是有些抵触的。总是会感觉秋在四季里的涵义是最说不清楚的，真是太复杂了些。就像人的情感，很少有哪种是单一的。就比如爱情，有谁说得明白？爱，究竟算苦，还是甜；是酸，或者是辣？应该没有人说得明白，因为爱情太复杂，包含了甜酸苦辣所有的滋味，当然还有咸，眼泪就是咸的。有几个的爱情不曾有过泪水相伴？兰清秋觉得，用秋来诠释爱情，恐怕最是贴切。
　　 每当与友人饮茶赏秋，都会招惹他对秋的一大堆贬大于褒的议论，也就常常为此遭到他们的反讥。
　　 “兰清秋啊，兰清秋，你分明对秋天情有独钟，偏偏却总是当众有那么多关于秋的批评。”
　　 “兰清秋，知道你喜欢秋天，就像喜欢自己的名字，又何必故意在这里矫情？”
　　 每每这种时候，他自己真的也就不明白究竟对秋，哪里来这么复杂的感受了？
　　
　　 三
　　 兰清秋算个文人吧。大学学文科的，毕业后做了一家出版社的副主编，一个很平常，又很清高的人。有过一次失去的爱情和一次失败的婚姻，以后就一直形单影孤了。他是个喜欢把心思藏着的人，几个朋友竟不知道他心里很苦，只是善于掩饰罢了。他把这些情感上的酸甜苦辣咸全部化成了文字，渗透在那些古韵、诗歌、散文，还有小说里。平日，他的时间和精力就是工作，剩下那些时光，除去偶然几个老友的小聚，或者伏在案头创作，就是提着个相机四处走。别说，他的摄影不很专业，却过得去了。兰清秋很少拍人物，几乎都是微距和风景，甚至连城市画面也不多，总是跑到人少的地方，拍些山山水水，花花草草，还有鸟儿、蝶儿和蜂儿那些小虫虫，再不然就是猫猫狗狗、家禽家畜和各种动物。凡是有人问他，为什么拍来拍去，独不见他拍人？他总是付之一笑，问急了，就推诿自己不会拍人，生怕把别人拍丑了。
　　 兰清秋将手中的银杏叶放在书桌上，取出一个硬皮本子，里面除去扉页上写着“一叶知秋”，其他都是各种树叶。那是一个叶子的标本集，准确说，是兰清秋每当入秋季节，收集的第一枚叶子，最多的是银杏叶。自从住进这个带银杏树的院子，每个秋天，他都会收藏自己看见的第一枚秋叶，手里这已经是第七张。
　　 兰清秋数着，嘴里自言自语：“原来我住在这院子已经是第七个秋了。”
　　
　　 四
　　 这是一个很苍老的院子，院子里自然也是老屋。屋顶长满矮草，在风里瑟瑟地抖动。檐口长满青苔，绿得有点发黑，连屋子的外墙根，也都布满这种青苔。院子小径的青石板光滑得油亮，石板缝里也是矮草和青苔。有个很小的池塘，塘边却有棵很大的银杏树，一棵与院子和屋子同样苍老的树。屋子有三间，一明两暗，这是最简单的老式屋的结构。明的那间是厅，暗的两间是厢房。
　　 这老屋是兰清秋家的祖屋，原来是爷爷奶奶住着，他们故去后一直空着。七年前，兰清秋离婚的时候，把当年的新房留给了妻子，自己搬进了祖屋。转眼已经七年过去了，前妻早就嫁人生子，兰清秋却还是孑然一身住在老屋里。他们没有孩子，自然离婚后也就毫无牵挂，挺干脆。财产就是那套三居室，兰清秋大大方方给了前妻。虽然他有足够理由让前妻净身出门，偏偏兰清秋反而自己拿着简单的行李走了。
　　 前妻很感动，哭着跪在兰清秋面前，请求他原谅自己的过失。
　　 兰清秋却平静地回答：“不怪你，是我从来没有爱你，叫你怎么会好好和我过日子？你和爱你的人好好过日子吧。”
　　 兰清秋就这样走了。
　　
　　 五
　　 兰清秋的爱，给了自己的初恋。于是，变得曾经沧海难为水，怎么也不能让自己从那段苦恋里走出来。结果在父母的坚持、介绍人的极力撮合之下结婚了。婚姻并没有将兰清秋拉出来，他还是老样子，对妻子不冷不热，又没有孩子，两个人维持了不到五年，妻子移情别恋了。兰清秋大大方方退出婚姻，回到了原来的轨道，把自己所有的光阴锁在这个老屋里。
　　 当兰清秋看着手中的第七片银杏叶，意识到自己居然已经就这样过了七年，不由得悲从心生，对今年这个秋更是倍感寒意。在掐指一算，自己居然眼看着已经是过四的人了，更是有了人生苦短，转眼就是百年的体会。不过兰清秋是个拿得起放得下的人，否则也不会就这么潇潇洒洒独身走过了七个岁月了。感慨过后，他决定收拾心情出趟远门，去大自然陶冶一下自己，然后再回来潇潇洒洒，继续走完自己的独身之路。他选择了一个并不算热门的路线，荷兰的阿姆斯特丹。他想去看看郁金香故乡的样子，在所有花卉中，他喜欢的是梅兰菊这些典型中国风的花卉，不过在来自西洋的花卉中，对郁金香情有独钟。荷兰是郁金香的故乡，于是选择了阿姆斯特丹。
　　
　　 六
　　 几个小时的飞机下来，兰清秋颇有些倦意，拖着一个不大的箱子，信步走在那些显得很有些古老而极有味道的街上。看着街道两侧那些小楼房，很矮小，大多只有三四层，刷成蓝色、绿色和红色，而且在墙面外面都有精心装饰物。兰清秋看着就想笑，这么可爱，就像假的一样。更叫人感到诧异的，还是这些“玩具”楼房的门，不知道为什么每一扇都是那么的狭小，窄得仅能一个人走进去，可窗户却非常大。小楼房的顶部，伸出来许多的铁钩子。兰清秋看着绞尽脑汁也没有明白这些钩子的用处，也搞不清楚这门大窗小的道理。
　　 兰清秋饶有兴致地继续漫步在阿姆斯特丹，发现这座城市也是水城。都说威尼斯是水城，其实水城很多，兰清秋所在的城市姑苏，也是一座水城，素有小桥流水人家的美誉。他发现原来阿姆斯特丹也是一座水城，密密麻麻的水道，将这些玩具般街巷，一块一块地分割开来，成群结队的海鸥，居然就在水道和楼房间飞舞，甚至会飞进窗户去，再飞出来。简直就是欧洲北方的姑苏城。
　　 那些运河的水位都很高几乎与街面持平，河面上停泊着一艘艘小巧玲珑的船屋。兰清秋查过一些关于阿姆斯特丹的资料，上面提到过这些船屋，那是这里的水上人家，要算阿姆斯特丹的一大景观。这些船屋的主人可不是普通市民，他们当中大多是艺术家和作家，还有少部分追求浪漫的年轻人。河道上架设着形态各异的桥梁，也是这里的独特景观。就像姑苏城里的水巷与小桥一样，构成了城市的风景线。真实这里的河道远比姑苏城的水巷更宽，自然桥的气势也就与姑苏城的那些石桥不同。
　　 风车，运河，小桥，船屋……童话世界般的建筑，还有美丽诱人的郁金香，这或者就是兰清秋想寻找的东西吧？一个与自己曾经的生活完全不同的世界。
　　
　　 七
　　 兰清秋在小旅馆里休息了一夜，来到阿姆斯特丹的郊外大约八九公里的金德代克·埃尔斯豪特，那里有当今世界最大的风车群。这里的每一个风车都是上面带风车的塔楼，楼是圆锥形的，风车的上面装着四十来片长方形翼板。塔房就像一座小楼房，有很多家族长久地居住在这样的风车塔楼里。远远望去在长满郁金香的地平线上，伫立着一座座带风车的塔楼，真是别样的风景。
　　 兰清秋拿着相机对着这迷人的风景不停地拍着。一会拍摄地平线上的大风车，一会拍摄近处的郁金香。那些大朵大朵的郁金香，千姿百态五颜六色真美。每当他的镜头对准郁金香的时候，总会想起一个人，一个曾经是他专用模特儿的人，那个一直活在兰清秋心里的人……
　　
　　 八
　　 她叫叶君雅，是兰清秋的表妹，他们是两小无猜、青梅竹马一起长大成人的。就是因为叶君雅特别喜欢郁金香，才会让兰清秋最后爱上这种花。叶君雅喜欢郁金香，更喜欢在郁金香旁边拍照。她的摄影师是专业的，那就是因为爱她而去学习摄影的兰清秋。当他们慢慢长大，而且深深爱上对方的时候，一个极为严峻的问题摆在面前了。他们虽然不是亲兄妹，却是嫡亲的姨表兄妹。兰清秋的母亲是叶君雅的亲妹妹，他们没有结婚的权利。这个问题深深困扰着兰清秋和叶君雅，也深深困扰着两个家庭。为了一劳永逸解决这个问题，叶君雅的父母带着女儿办理了去美国的移民。当兰清秋在郁金香盛开的季节，为叶君雅拍摄了最后一张，她蹲在大片的郁金香前面，手里扶着一支淡红色郁金香的照片。叶君雅哭倒在兰清秋怀里……
　　 叶君雅就这样走了。兰清秋做梦都没有想到，他们的别离竟是永诀。叶君雅到美国后郁郁寡欢，不到三年查出了白血病，没有拖过一年就客死他乡了。消息传到兰家，兰清秋立刻病倒了，而且病得很厉害，整天昏昏沉沉低烧不退。
　　 叶君雅的妈妈，在长途电话里哭着说：“小雅就是太伤心，才会得了这个病，是我们大人的决绝害死了叶君雅。早知道就让他们两个好下去，大不了不生孩子就是了。现在秋儿又病了，你们要好好劝劝这傻孩子，千万想开一点。我们两姐妹就剩他一个孩子了。”
　　 兰清秋从阎王殿走了一圈回来了，人却从此大变，许多年都是郁郁寡欢的一个人。还是喜欢摄影，却从此不肯再拍人物了。
　　 为了他的婚事，叶君雅的母亲，他的亲姨妈专门从美国赶回国劝他。
　　 姨妈拉着他的手，流着泪说：“秋儿，你不能这样一个人一辈子。这样君雅在那边也会不安，好孩子，听姨妈的话，找个好姑娘成家吧。我知道你忘不了小雅，可是孩子，她已经走了五年了，再也不会回来了。你就把她忘了吧。”
　　 为了让老人们放心，兰清秋接受他们的安排，开始相亲，然后结婚，只是他的心始终还是死的……
　　
　　 九
　　 兰清秋认真地拍摄那些郁金香，拍摄的时候全神贯注，心无旁骛。他特别喜欢拍摄那种不同颜色组合在一些的郁金香，远远望去就像一些彩色的几何图案。
　　 兰清秋选了个满意的角度，整个人趴在原野上，尽可能让自己的相机镜头保持与地平线相同的角度，几乎紧紧贴着地平线望过去，那些美丽的郁金香，在他的镜头里构成一幅奇特壮美的画面。
　　 就在他屏住呼吸，按下快门前的一刹那，从大片的郁金香里站起一个女子，兰清秋一愣神的功夫，那个女子回眸一笑，“咔嚓”，兰清秋的快门已经响了。
　　 响声惊动了那个女子，她错愕地看着趴在地上举着相机对着自己的男人。兰清秋那副怪样子，惹得她忍不住捂着自己的嘴又笑了。
　　 兰清秋一边尴尬地爬起身，一面说：“对不起，女士。我不是有意偷拍的。我可以马上把照片删除。”
　　 兰清秋解释着，站起身不等拍一下身上的碎草，就打算将这张照片删除。
　　 “等一下。”那女子阻止着，一口标准的中国话。
　　 兰清秋松了一口气，要是再遇上个外国人，比如什么日本人，岂不是更加尴尬难堪？好歹国人之间的解释还有语言的保障。
　　 “原来您也是中国人？那就太好了。”兰清秋进一步解释，“我刚才是想拍一幅郁金香全景，没有注意看花丛里有人。就在您站起身回头的时候，我的快门按下去了。真是非常抱歉。没有得到您的允许就……”
　　 “没事啊。”那女子还是笑着摇摇头说，“不就是拍了我一张照片嘛？正好，我一个人来的，想拍都只能用手机自拍，可怎么也不满意？我看看这张可以吗？”
　　 “当然，这是您的肖像照。”
　　 兰清秋将刚才那张照片调出来的时候，才看清楚照片上的人。这一看却大吃一惊，忍不住再抬起头来看站在自己面前的真人。太像了，简直太像了。若不是已经时隔十多年了，他一定会以为眼前这个女子，就是没有一天在自己心底淡忘的叶君雅！他忘记了将手里的相机交给对方，却只管呆呆望着这个女子。
　　 那女子倒也落落大方，并没有丝毫嗔怪的表情。
　　
　　 十
　　 她姓上官，叫上官一叶，是广州大学中文系的教授。今年42岁，一位学业有成，在业内名气很大，已经收过几茬研究生的名导师。却偏偏又是一位婚姻上的失败者，和丈夫拖拖拉拉了几年，终于同意了在离婚协议书上签字。离婚以后，在亲人的劝导下，专门请假出国旅游。
　　 谁知道因为什么，居然并没有约同伴，也没有参加旅游团，独自来了阿姆斯特丹。来了两三天了，对其他风景倒没有什么兴趣，独对这里的大风车和郁金香特别感兴趣，居然就住在一家大风车塔楼的小旅馆里。
　　 那是一家私人旅馆，老夫妻住在二层，把塔楼的三至四层拿来做了小旅馆。一层就是简易的小饭厅，客人可以吃到荷兰风味的菜肴和点心。其实，每层也只有一个客房，挺宽敞，很舒服。上官一叶就住在顶层，从窗户就可以看到脚下大片大片的郁金香，别有一番情调。
　　 上官一叶的婚姻失败，除去丈夫的移情别恋，其实还是和她自己不去注重婚姻关系需要不断更新有关。男女之间的感情，有很多时候是需要用心去维系的。人和人不一样，有人会对一段情刻骨铭心忠心不二，可也有人是容易移情别恋的。有人对情爱看得比较淡化，并不会看得很重，在他们眼里，似乎可有可无；可也有人把这份人间情爱看得比什么都重。像兰清秋就是那种对自己的初恋刻骨铭心永生难忘的人，而上官一叶恰恰就是把情感看得比较淡化的人。