1
　　 天气太冷了，风里面肯定是夹杂了小锥子的。老天爷永远都不会老，所以他体会不到我这个老太婆的苦。大儿子年年春节回来都给我带一支蛇油护手霜，今年也不例外，“妈，给您。”这更像是一种仪式，一种流淌于我和他之间的，像情人之间的秘语。大儿媳不懂，总是要嗔怪两句：“家里又不是买不到这个，还年年在广东买了背回来？真是的！”
　　 我准确地伸出手，一支带着大儿子体温的护手霜就落在我手心了。大概半年前吧，我的眼睛看东西已经很模糊了，我瞒着他们。但我知道，这支护手霜上面肯定画着一双小姑娘的手，比葱白还滑嫩。我把它郑重地放在床头三屉柜上，没有告诉大儿子，我的手已经不能擦它了。尽管那两只比千年树皮还要老的手上裂开了几道口子，像新犁的地。
　　 “妈就是年轻时太不注意身体了，脾气又急，才会得这一身病的。”这是小儿媳说的。我不怪她，她是城里人，还是家里的独苗苗。我年轻时候吃的苦受的难，她哪里晓得？没有饿死已经是奇迹了。
　　 1959年自然灾害那年，我虽然只有十多岁，一家十几口靠一大锅潜水也捞不到一碗米的白粥活下来的记忆，一直刻在我心里。到二十几岁嫁人，唯一的嫁妆是二哥半夜上山偷伐，躲在家里钉钉锤锤的一口大木箱子。队上挖渠，男女老少都要上阵挣工分。女人身上那点事儿，墨黑的血顺着我的大腿往下流，腰椎骨痛得在身体里嗷嗷叫，地底下一双巨大的手拉着我的双腿往下坠……我想自己一定是熬不过这一回了。原先沉重的头突然轻飘飘地不存在了，天地合拢来，变成一条鲜血淋淋的大沟，将我吞没。再后来，大儿、二儿、三女儿，像藤上结的葫芦一样憨实，蹦着跳着出现，将我的生命点缀得热热闹闹，让我成为一个坚强的母亲。有了他们以后，我才真正觉得世间所有的苦都不叫苦。只要他们吃得饱饭，穿得暖衣，叫我一天到晚葡伏在地劳作，只要当我披一身月色地回到家时，他们一声“妈”，便能让我如沐清风，如饮甘露。
　　 糖尿病和高血压就是压在我身上的两座大山。老话说久病成医，我一个没有文化的农村老太婆，也快赶上半个神仙了。饮食要清淡，搭配要合理，用现在流行的话说，就是不能“重口味儿”。只要是为了儿女们好的，我都心甘情愿地去做，口福上的过瘾算个啥哟？过年荤腥吃多了，他们还在被窝里呢，我就摸索着起床，熬一大锅白米粥，新挤的米，又粘又糯。这一口白粥啊，老太婆我好了一辈子，熬了一辈子，坐在灶口，光是看那锅面氤氲而起的白烟，已叫我恍惚忘神。死去的爹娘，孩子他爸，疼我的二哥……所有先我而去的亲人，就在那氤氲里冲我笑，伸出手来疼惜地抚摸我额头的皱纹。我起身给自己盛了一小碗，伏身低头，尖起嘴嘬了一小口。我仿佛听见娘在外面进来，“丫头，烫到心尖儿上去了，端桌子上喝去。”我笑着，颤颤巍巍地捧起那碗白粥，转身，离灶台五步就是小桌子，我要享受这最后一次人间最清淡的滋味儿了。十多年前，医生就说过，我不能吃白粥了，喝下去的粥在我的身体内直接转化成葡萄糖，让我的血糖比暴雨天小沟里的水涨得还快。
　　 我都想好了，喝过这小碗清香糯软的白米粥后，吞两粒卡托普利（降压药），再把剩下的胰岛素都推进肚皮。儿女们相约今天就要走了，我要把自己收拾的利利索索地，不再受那病痛的折磨，满脸容光地“目送”他们离去。老太婆我这辈子没啥遗憾了，他们三兄妹比屋后的窝竹还要齐心呢。大儿子本领强些，出去得早，做下了事业不忘本，把弟弟妹妹都接到身边，像老母鸡一样护着他们，帮他们成家立业。村里的人笑我，活该你老太婆孤身寡人啊，两个儿子都娶外省媳妇，女儿也嫁得十万八千里远，再有本事也没用，没能陪在你身边啊！我不跟他们争论，他们晓得啥哟！我老太婆是没有文化，但我知道人活着就要活得精彩，活出自己的一片天地出来。儿女们有儿女们的世界，我怎能自私到牺牲他们的前途，圆自己面子上的儿孙绕膝呢？千岁的父母保不了百岁的儿女，他们个个家庭幸福，事业有成，隔一辈的小人儿比太上老君的金童玉女还惹人疼爱，我知足了。
　　
　　 2
　　 喝完粥我还不想动，吃药打针要去前屋，要穿过院子，虽然只是二十来步路，却会引来一阵不小的热闹，我怕吵醒了他们的美梦。只要我一起身，脚边的“爱丽丝”便像绒球一样在我裤脚前后绊来绊去，喵呜喵呜地撒娇。爱丽丝，别看老太婆我牙都快掉光了，这洋名儿我也爱听爱叫呢，谁叫它是我那鬼灵精怪的外孙女给起的呢？这日子要是能像地里的韭菜一样，割了又长，长了又割，健健壮壮的，多好！
　　 “外婆，就叫它爱丽丝吧，爸爸教会我弹《致爱丽丝》了。”“外婆，你要是来广东，我一定弹给你听。”外孙女说话脆生生地，比树上鸟儿唱歌的声音还醉人。等我一出锅屋，蹲在门口的“斑点”狗就会像得令将军一样，趾高气昂窜在我前面开路，吓得满院鸡鸭咯咯咯，嘎嘎嘎地乱飞乱跳。最不老实的是那只叫“花仔仔”的大公鸡，它肯定会借机扑楞到老石榴树上，再扯起嗓子嘲笑“斑点”一通。你看，我老太婆平日里一个人在家也并不寂寞呢？“斑点”是我那大孙子给狗起的名字。至于那只叫“花仔仔”的大公鸡，讲起来笑死人了。“奶奶，在广东女孩子叫女女，男孩子叫仔仔，公鸡是男孩子，肯定要叫它仔仔的啦！”小孙子才四岁，讲起话来头头是道，跟他爸小时候一个模样。反正也是最后一天了，血糖要高就让它高吧，他们今天要开长途车，让他们多睡会儿吧！
　　 太阳越过前屋，在锅屋门口扑洒进来，我往那光里挪了挪板凳，突然想到一个好笑的词儿——遗书。农村人不兴这个，要死了，终归是要儿女们跪在床头，能交待几句当然是好的，若已不能言语了，光是那浑黄的眼珠看看这个，瞅瞅那个，也算是对儿女，对尘世有一份交待了。我老太婆不想拖到那一天，那样太折腾他们啦。要是我会写字，给他们留一封遗书倒是蛮好的。
　　 他们兄妹几个聚到一起就爱开玩笑，说我就偏心，喜欢大儿子多些。我想这是每个第一次做妈妈的女人都懂的一种感觉。当那种从未有过的巨痛把我们的身体撕扯分裂，当他比大队高音喇叭还要响亮的哭声响起，女人的生命在灰烬中重生。从此，多黑的路她也敢一个人走，多深的河她也敢一个人趟。大儿子就是我全部的骄傲，是我内心深处的一座秘密花园。但当我做了这个决定后，我最舍不得的是女儿。都说女儿是父母的贴身小棉袄，从心尖儿暖到后背心。昨天夜里，女儿和我在锅屋洗脚，“我妈，我还是帮你搓搓吧，你看你脚后跟的死皮。”换往日我是说什么也不会让她这样做的，她为人妻为人母一年到头在外面打拼，电话里对我这个老太婆总是报喜不报忧，回家了，就该尽情地做一回小女儿。
　　 “嗯，你慢点，别让我这老皮割伤了你的手！”说完，我们母女俩一起笑了。多好的时光啊，我闭上眼睛，只把那感觉丝丝地记在心底。
　　 要是能“说”一封遗书，我还想说，小儿子也是我最放不下的呀。他从小受哥哥的保护太多了，性子庸和。也大概是这个原因吧，他的日子过得稍微差一些，做妈妈的总想把一碗水端平了，也总觉得自己是端平了的。哪个过得差些，我就偏向哪个多些，变着法子地接济他们一些。小儿媳刀子嘴豆腐心。这样也好，等我不在了，她狠些，强些，我倒放心些。
　　
　　 3
　　 楼上有嬉笑声传来了，我知道，他们在床上打闹呢。三家人，一家人一个房间，大人小孩挤一张床，缩在被窝里穿衣服，你挠我一下，我推你一把……真是看不够的好日子。
　　 我绕过小桌子，蹲下来，手伸进茅草堆里，那个小绿瓶老老实实地躺在里面。不是儿女们不孝，是老太婆我不愿意再给他们添麻烦了。
　　 前年，我大腿上长了一个脓疮，疼得脚不敢点地。我本来想瞒着他们，一个人去医院把它割了，可医生说：“老太太，您血糖这么高，不能开刀啊。万一手术后伤口不能愈合，会越烂越大的呀。您还是通知小孩回来照顾一下吧。”
　　 我扭过身去装作拿纸巾，偷偷地擦了一把眼泪说：“小孩太远了，医生，我自己能行。”唉，人老了真不中用，不光身体不行了，连心也变得古怪起来，自己都把控不住自己了。看着邻床的病人有儿女送饭送菜，我一时糊涂，竟打了个电话给女儿。第二天他们就拖儿带女都赶回来了，各种营养品、保健品堆满了床头柜，我非常生气。
　　 “你这个死丫头，叫你不要说，不要说，一个人回来看看就行了，你看你……”
　　 大儿子像我，脾气急：“我妈，你还是跟我去广东吧！一个人在家太遭罪了。”
　　 “我不去，我要去了，家里怎么办？那些鸡啊鸭啊怎么办？不去不去。”老太婆我心里明亮着呢，去了，还不是给儿女们添麻烦？万一和儿媳处不来，让儿子做“双面胶”，那我心里怎么好受？
　　 去年，一场流行感冒，别人吃几片药，吊两天盐水就好了。我却在床上躺了半个多月，差点儿就去阎王老儿那里报到了。唉，大老远地，工作还那么忙，又把他们折腾回来。
　　 “奶奶个X。”急狠了我只好骂自己，怎么就不过去那边算了？怎么就要一次次地让他们山长水远地往家里赶，万一路上再出点啥事，老太婆我就造孽啦！
　　 这个春节，聚也聚了，说书的人道“天下没有不散的宴席”，老太婆我这个“书”也该散场啦！
　　 他们下楼了，顺带把行李也提了下来。
　　 “锅里酣着粥，后锅热着鸡蛋，馒头，快去吃吧！”我刻意把声音提得高高地，让他们听到我中气十足，不比谁差。我催他们快点儿吃，吃了早点出发，少走点夜路。儿行千里母担忧，哪一次来去的路上，我的心不是提到嗓子眼，门前转到屋后，耳朵竖得比兔子的长，唯恐屋里的电话响起，又盼着那电话早点响起，报我一声平安。
　　 每一次离别都让我肝肠寸断，每一次离别都来得那么快。
　　 “我妈，外面风大，你回屋吧！”小儿子半个身子伸出车窗外，回过头一遍遍地催我。我听到两个儿媳妇在车里说：“每次我们走，妈都要哭。”
　　 我不停地冲他们挥手，任泪水在老脸上横流：儿女们，妈妈对不起你们，要你们面对这样的生离死别。妈妈只想最后为你们做点什么，可是又什么都做不动了，只好这样，给你们减轻一点负担。
　　 回到锅屋，女儿走之前把碗筷都刷了，又从外面抱了几大捆柴禾进来——我的小绿瓶子呢？我摸索着扑向那堆小山，推开上面的两捆，迫不及待地摸向那堆茅草中，哦，还好，它还在。
　　 他们出发前，我问得清清楚楚，沿着国道一路往省城开，大约两个半小时后上高速公路。我问啥叫高速公路，大儿子笑着说，就是可以把车开得很快的路，上去了，就不能掉头了。中途要是有个啥事要掉头的，也只能往前开，一直到有出口的地方才能下来。我从从容容地走到院子里，这会儿，鸡鸭都上地里头撒欢去了，“斑点”靠在墙角晒太阳，“爱丽丝”我唤了一声。“喵呜！”这调皮的猫啊，又上屋顶巡逻去了。
　　 我把小绿瓶里的药水倒到碗里，一股芳香味沁人心脾。
　　 “好好地，那老太太喝敌敌畏了？”我能想到村子里的人说这话时的表情，他们会觉得无比意外，不敢相信。但接下来，他们又会翘起大拇指，佩服我的果断和勇气，交头接耳：这老太太性子刚烈，内心明镜，趁儿女们回来过春节，把自己也送了。再也不折腾后人了。
　　 我把墙上的钟拆下来，搁在大腿上，看着那几根针不知疲倦地走啊走，脚步声咔嗒咔嗒地响。人一世，物一世，终是要有一场离别来结束这一切的。再有半个小时他们就要上高速公路了，我端起碗，对着空空的院子敬了一下，仰头，那芳香便从我干瘪的嘴唇一路向下，一路灼烧到我的肚子，芳香遍布我的五脏六腑。
　　 我退回到墙角，冬天的太阳暖烘烘地照在我身上，在爹娘、孩子爸、还有二哥他们坐着金光闪闪的莲花宝座来接我之前，我还有一件最重要的事情做，一刻也不能拖延了。
　　 我掏出女儿新买的手机，拔了她的号码，用最温柔的声音说：“都回来吧！我喝农药了。”刚说完话，院子突然无声地晃荡起来，如大水中的……幸好我的院子空空的，不然……