吃了早饭，才八点多钟，马婆婆按捺不住，要到村子上转转。
　　 太阳已经升起来了。山峦间浮荡着苍白的雾霭。小村只有三十来户人家，零零碎碎，就像孩子们随意撒落地上的玩具。
　　 马婆婆一脚跨出门来，张望了一阵，竟不知先到哪里去好。自家的媳妇，早早吃了饭，送儿子上学去了。她是昨晚才从女儿那里回来的。女儿有出息，考上了学，在城里工作，现在成了家，有房，有车。这不，昨天回来，就是女婿专门开车给送回来的。她在女儿那里住不惯。这个春节，她只是去看看女儿，小呆一段，也就打道回府了。
　　 挨着最近的两家，一家是刘金海，搬到镇子上住了，空空的院落，草长满了，三间老瓦屋，塌了一个大洞。看，对子也没有贴。另一家是张富山，夫妻两人都在外打工，孩子们也都跟了去，不逢春节，几乎见不到人影。他们初六就离开了。
　　 马婆婆想了一想，又回转身来，提了一只竹篮，拿了一把半尺来长的弯铲。野地里的茵陈，已经过时了。过去，她每年都要挖不少，煮茶喝。荠菜正当时，到田地里转一转，看一看，顺便挖一些。她喜欢吃荠菜包的饺子。媳妇和孙儿们也爱吃，但媳妇怕麻烦，不愿下手。谁让咱是婆婆呢。农村人，生来就是下力的，长闲着，要发疯。
　　 阳光真是温暖，空气里有一股青草挣扎发芽的新鲜气息。马婆婆感觉呼吸很是顺畅，禁不住连打三个喷嚏，弯铲都从手里掉在了地上。
　　 申大焕赶着一群羊，从下村的路道上过来了。她手里挥着一根树条，逐在羊群后边，口里不时地吆喝着。
　　 马婆婆慌得躲闪一边。申大焕站住了，任由羊群向前跑去。
　　 “媳妇，你放羊去啊。”马婆婆主动开了口。
　　 “哟，什么时候回来的？您不是在小珍那里享福的么！”
　　 “住不惯城里，回来了。你这群羊，好稀罕人，该多少？”
　　 “快一百只了！”大焕的嘴向两边一咧，笑了一次。
　　 马婆婆就看到，这个四十多岁的媳妇，左边的牙齿，缺了三个。
　　 “媳妇，你的牙咋掉恁多？”马婆婆关心起来。
　　 “坡上摔了一跤。没顾上去补。”说着，看看羊群要散开了，就慌张地跑前去，一边说：“马婶子，闲了去我家里坐！”
　　 下村的田地，是全村最好的。过去种过水稻，后来，上面的塘堰垮掉了，改种了小麦。马婆婆站在田埂上，竟看不到一片小麦。大部分的地块，都栽上了树，有的什么也没有种，去年的玉米秆，纷乱地竖着。马婆婆的心里，很不是滋味。
　　 田地里找不到荠菜了，她就在田埂上四处搜寻。田埂上，小路边，总是很多，但是，总不如田地里的肥嫩。她想着过去麦田里的荠菜，就像菜园里种的小菜一般，拔下来，做成的饺子，那才好吃。
　　 她挖了半篮子，沿着小路，不觉来到了下村。下村只有十几户人家，显得冷冷清清。跑过来一只瘦骨棱棱的狗。这是王海家的。狗是认识马婆婆的，远远地站着，凝视着，突然，惊怪地吠叫一声，掉转脑袋，跑回村里去了。马婆婆很希望听到一片狗叫，更想看到牛，听到牛的哞哞叫声。可是，盘算一下，村子里，一户养牛的也没有了。邻村有一养牛大户，圈养着上百头黄牛。村上的老人们，春节没事了，相约一起去看牛。但那牛，异常温驯，一声也不叫。
　　 王海的小儿子，叫“哑巴”的，光身穿一件棉袄，蹲在院前的柴垛边晒暖。看到了马婆婆，就傻傻地笑，呜啦呜啦地叫，手头指指划划。
　　 “你爹身体咋样？”马婆婆问。
　　 “哑巴”只是呵呵作笑，呜呜呀呀地叫，乱比划。
　　 马婆婆竟自来到了院里。她喊了一声，就听到侧屋里起了声息。她知道，那是偏瘫在床的王海，和她的年岁，差不多大小。
　　 她走进石屋。立时，一股难闻的气味扑鼻而入。王海看到了她，身子在被子里扭动了几下，并不能折腾起来。
　　 “你吃过了吧？”马婆婆在床前立定了，问道。
　　 “啊。”王海应了一声。“我下不得床了。”
　　 马婆婆可是记得，年前的时间里，王海在“哑巴”的搀扶下，拄一根栎棍，坐在院里。仅仅是过了春节，想不到，已经成了这个样子。
　　 “不行了！脚肿起来了。”王海说，“俗话说，男怕穿靴，女怕戴帽！我的日子不长了。还好，春节和十五，都熬过来了。”粘着谷糁的板牙，漾起灰死的笑。
　　 马婆婆听了，心里禁不住难受起来。他们谈论起小村上的同龄人，谁的身体还强健，谁最近又住了院，谁的身体垮倒了，谁是哪一年死掉了，谁现在跟着儿女们在城里，谁进了敬了院，诸如此类。这一切，如数家珍。
　　 说了好一阵话。王海老汉突然问：“马嫂，你去了金二嫂子那里没有？”
　　 提起金二嫂子，马婆婆的心里咯噔一下。昨晚上，她还在念叨着她呢。她们两个很能说在一起。她的两个儿子，还有一个女儿，都很出息。他们都考上了学，都在外面工作。大儿子考的是大学，二儿子考的是中专，女儿是小的，也考上了大学。金二嫂子的男人去世早，她把这三个孩子拉扯大，真不容易。她现在大部分时间在儿女们那里住，有时，也回老家住上一段。
　　 “我昨晚上才回来，没有顾得上去呢。她回来了？”
　　 “回来多天了。”王海说，“你可知道，她的二儿子，又要了一个女儿，才三岁光景。她把这小不点领回来了。大前天，还来看过我呢。”
　　 “她可别就去城里了。”马婆婆担心地说，“我一会儿就去看她。”
　　 “不会离开的。她说，在城里住不习惯，一直想回来。小孙女还不能进幼儿园，她领回来住一阵，解解闷，再过去。”
　　 “我在城里，也是住不惯。”马婆婆说。“要是没个事做，我要闷死呢。又没得人说说话，难受死。”
　　 “你们的孩子都争气，都孝顺。你们，真有福气。”王海说着，禁不住叹起气来。
　　 “我得走了，老海哥。”马婆婆的一只脚，迈出了屋子，“别把病放在心口上，该吃就吃，能喝就喝。”
　　 马婆婆心情沉重地走出院子，向左边的小路转去。她要到金二嫂子家去。
　　 她沿着小河的堤岸走着。下面就是河道，但是，看不到河水的流动。去年，下雨又很少，小河已经断流了。偶尔在一两个地方，有人工挖成的沙坑，里面积蓄着一点泉水，落满了枯叶，脏得不成样子。
　　 她想起多年前河流汤汤的情景。孩子们在河里洗澡，捉鱼。女人们呢，白天在河里洗衣服，晚上，三五成群的，也到河里来洗澡。下面，就是下村的地段，还有一个小堰塘，经常有鸭子在里面游着。再下面，是一大块菜园，全村每家都有一块菜地，都可自流浇灌。那时种菜，可真是省事。她记得金二嫂子家的菜，种得最好，特别是萝卜和白菜，可以吃上整整半年。
　　 土地下放后的第三年，这个堰塘就被洪水冲垮了，再也没有人理会。菜地还在种，但是，大家都是用水桶挑。种的菜，越来越少了。现在，她看到的只是一片灌木林，菜田完全无影无踪了。自家的菜地在哪儿呢？哦，辨不出来了。到这里来种菜，离家太远。她的儿子，在房前滋养起一块菜地，用自家的井，抽了水浇。
　　 她穿过干枯的小河沟，从一条被杂草封没的小路走上去，对面的小土坡下，就是金二嫂的院落。
　　 她想到过去的日子里，金二嫂家里好不热闹。她总是养着一只大狗，对，最初一只是黄色的，后来的一只是黑色的。这两只狗，都活了十几年，最后，都是老死或是病死的。院子里还有一大群鸡鸭，不用数，足有四十来只。对了，还有一只牛。金二嫂自己就会使牛，犁地耙地。这个好强的女人，像男人一样，事事都能干，干得好。他们两家的牛，一直搭伙用，互相让着，总是让对方家的地先犁，总让着对方家的地先种。他们之间，从来没有红过脸。金二嫂可真能干，有男人自愿替她犁地耙地，她都不让，使性好强，自己来做。村上的妇道人家，谁能与她相比。
　　 马婆婆沿着灌木丛生的小路走着，已经望到金二嫂的房屋了。主屋是四间大瓦房，还有两间陪房，一间当灶房，一间放杂物。院子用红砖垒成，大门起一个亭屋，上面盖着灰瓦，防止雨水淋坏了木门，人在下面，也可以背雨。
　　 阳光可真好。太阳升得老高了，空气暖洋洋的。河岸边的柳树，发着密密实实的芽苞，两只喜鹊在枝头上欢叫。一群灰雀，刮风一般，突然从灌木丛里乱射而起，不知有几百只。马婆婆一看到鸟，心田就格外敞亮。前些年，鸟也几乎看不到了，更不要说听到鸟的叫声。
　　 院前一片空地，打扫得干干净净。树叶啊，杂草啊，都清理得利利落落。真是个过日子的人，马婆婆在心里赞许着。可是，现在，这老太太不常在家了，鸡啊，鸭啊，猫啊，狗啊，什么也没有了。一株很大的玉兰树，端端正正，矗在院子的一角。马婆婆想着往昔的花开，香息直冲鼻孔。
　　 大门竟没有开。马婆婆失望极了，心想，金二嫂莫非又离开了？但是，仔细一看，两扇门板虽然合着，外面的门搭链，却松松地垂着。这老伙计在家呢。
　　 她试着推门，却推不开。就大声喊道：“金二嫂，金二嫂！”
　　 然而，却没有动静。马婆婆从门板间的缝隙望进去，主屋的门，也是闭合的。这就奇怪了。她的心头，惊骇起来。这时，传来孩子的可怕哭声，那嗓门，嘶哑得厉害。
　　 马婆婆惊呆了。又大声地叫着金二嫂子，但是，除了听到孩子更厉害的哭喊，并没有人出来开门。
　　 大门的两扇门板，时间久了，绽开很大的空隙。马婆婆就用挖野菜的铲刀，伸进去拨，很快将门拨开了。寻着哭声走去，她知道，那是金二嫂子常住的西边的那间。隔着窗子一看，只见一个小孩子坐在床上在哭，床上躺着的，正是金二嫂子，没有一点声息。
　　 “金二嫂，金二嫂！”
　　 无论马婆婆如何喊叫，金二嫂躺着，直是一动不动。她的心一下子冰凉。
　　 孩子除了哭叫，竟不会说什么话。马婆婆让孩子下床来，开开门啊。可是，孩子就是不下床，抱着金二嫂子，一个腔哭。马婆婆突然意识到自己多笨——这么小的孩子，还没有门栓高，怎么能把门打开呢。
　　 马婆婆依旧用铲刀拨主屋的门。可是，这不比大门，根本没有缝隙，连铲刀也插不进。
　　 马婆婆扔下铲刀，急得不知如何是好，哇地一声，自己号啕起来。她向屋子里的孩子叫道：
　　 “娃儿啊，你等着奶，奶马上去喊人！”
　　 马婆婆一出院子，尖哭嚎嚷起来，疯了一般，向村子里跑去。
　　 王海家的狗，在小河的对岸，尖声狂叫。