9月1日是我父亲去世35周年的忌日。我面对他那慈祥的遗像，不禁黯然泪下。心中腾起一股冲动，要写一篇纪念父亲的文章，以释心中的怀念。然而千言万语不知从何说起。
　　 我父亲是新中国铁路职工中的第一批党员，参加了1951年在天津宁园召开的全国铁路党员代表大会，回来后就拉家带口搬到沿河城参加丰沙铁路的改建工作，那年我4岁。一家人住在荆芭盖的房子里，一共8户。周围是大山，房后是百十米深的大沟，大沟里是混黄的奔腾的河水，也不知叫什么河。吃的水要跑到二里以外的一个山沟里取，那里有一个山泉，流出一汪清水。每天我和妈妈提前提着一个小桶和一个瓦罐，到山泉那里把水罐好，等爸爸下班后直接到那里接我们，爸爸提水桶，妈妈提瓦罐，三人一路回家。天热还好，下雪了，路就不好走了，一次下坡时，妈妈滑坐在地上，水也撒了，瓦罐也破了，气得妈妈哭了一路。爸爸说：“下次你们不要来了，我一个人干这点活累不着。”下雪天，山里的野兽下山找吃的，常到我们住的地方转悠，天亮后见到雪地里留下好多脚印。一天，爸爸说施工队一个小伙子因走夜路被豹子咬死了。他拿回一个大火通条，立在门后，做防身的武器，夜里只要外面有动静，爸爸就拿着大火通条出去查看，一点不知道害怕。邻居都说：“有这位大哥我们睡觉都踏实。”可他对我说：“白天只能在院子里玩，不准跑远。”后来听说，上级组织了打猎队，虽然没有把那头豹子打死，但把它追到远处去了，大伙这才松了一口气。有一天爸爸下工地去了，晚饭时也没回来，我们吹了煤油灯睡觉。半夜我听到有人敲门，把妈妈吓了一跳。听到是爸爸的声音才敢开门。妈妈说：“你不要命了，黑更半夜回来，不会等天亮吗？”爸爸说：“不是怕你们害怕吗，我翻了两座山，跑了25里回来的。”在我的眼里，我爸爸就是一个天不怕地不怕的人。快过年了，北京评剧院新凤霞、马泰、魏荣员、赵丽蓉到施工工地慰问演出，演的是《秦香莲》《花为媒》《柜中缘》《西厢记》等。我记得赵丽蓉演的是媒婆，那时她很瘦，老了倒胖了。老乡们和铁路工人一起看戏，黑压压到处是人。很多老乡脖子下长着个大肉瘤，爸爸说那是缺典造成的大脖子病。没有舞台，没有灯光，连麦克风也没有。就在大山沟里一个土坡上搭了一个彩门，算是舞台了。下雪了，雪花落在头上身上，可是没有一个人走，演员们冒着雪花坚持继续演出，演到精彩处，四下响起热烈掌声。我的小脸冻得通红，爸爸把我抱到怀里，用他的体温为我驱寒。
　　 改建完丰沙线，父亲又参加了宝成铁路的修建。我们全家又千里迢迢从丰台搬到陕西凤县双石铺，那是铁四局二处的驻地。汽车开到秦岭隧道没路了，下车的人要步行穿过八里地长的隧道。隧道里黑漆漆的，还没有铺铁轨，打着手电只能照出脸盆大的一小块光圈，妈妈背着一卷行李，领着我深一脚浅一脚的走，爸爸一只手提着行李，一只手扶着骑在脖子上的妹妹，汗如雨下。走走歇歇，望不到那边的出口，别人都已经走远了，只剩下我们一家四口，在黑暗中摸索着前行。不知过了多长时间，终于看到前面出现一个亮圈，那是隧道的出口。看爸爸实在走不动了，妈妈接过妹妹抱着，让我自己走，我害怕，紧紧拉着爸爸的衣襟。终于出了洞口，那边的汽车已经等了很长时间，就是那种大卡车。开车的司机听说后边还有带小孩的一家人，就坚决等，因为这是最后一辆车，要是赶不上，就得在野地里过夜了。我父亲对司机千恩万谢，拿出香烟递给司机，司机说车上太挤，让你爱人和小女孩坐到驾驶楼吧。那个司机叔叔真是个好人呐，让我记了一辈子。汽车沿着半山切出的路，转着圈爬山。一边是悬崖峭壁，一边是深不见底的大沟，我吓得一路闭着眼，不敢看。爸爸反倒一路和别人有说有笑，跟没事人似的。到了双石铺，我们住到当地老乡家里，村边有一条大河，河很宽，河水很清澈。爸爸送我到当地农村小学上一年级，因为听不懂陕西方言，我逃学了，在河边玩了半天，晚上，爸爸知道了，拉过我照着屁股狠狠打了一巴掌，那是我爸爸第一次打我，也是唯一一次打我。我哭了，爸爸又哄我，说了好多道理，我也忘了。第二天爸爸带我到学校，向老师道歉，从此我再没有旷过课，连迟到也没有。我明白爸爸的严厉是为我好。
　　 建好宝成铁路，四局又接到改建山西小窄轨的任务。阎锡山为了他的独立王国，修了和别处不一样的窄轨铁路，别处的火车到了山西就走不成了。因此需要全部换轨。我家又搬到山西临汾，大批人马安家房子不够用，我们就住到护城河下临时盖起的席棚里，下雨了，外面大下，屋里小下，床上放的都是接水的盆，叮叮当当像是奏乐。就这样被子还是湿了。爸爸打着伞把一家人接到他办公室过夜。办公室只有一张床，爸爸让我和妹妹睡到床上，他和妈妈在椅子上坐了一夜。第二天爸爸照样上班，照样笑眯眯的送我们到办公大院门口。我的心目中爸爸就是个铁打的人。
　　 五七年反右斗争中，爸爸因为不同意把他们科里的一位同志打成右派，被扣上同情右派的帽子，给了记过处分，爸爸据理力争，向上反映。一位正直的领导知道爸爸冤枉，但也不好直说，就以上学为名，送爸爸到北京铁道干部学院进修，一去就是两年。五九年爸爸毕业分配到郑州铁路分局工作，这才结束了东奔西跑的颠簸生活。我小学六年就转了六个学校，都跟爸爸的工作调动有关。
　　 爸爸是个坚定的共产党员，从小教育我爱党、爱国家、爱集体，干工作认真负责，不怕苦不怕累。他的言传身教影响了我的一生。
　　 三十五年前，爸爸得了肺癌，住院做化疗四个月，回来就上班，胸腔积水严重出不来气，到医院抽出积水，仍然坚持工作。我看不下去，找上级反应，要求给爸爸办理病退，爸爸知道后跟我发脾气，说不上班在家干什么？我说：“跟别的老人一起散步、遛鸟不行吗？”他说：“不行，那还不如让我死了那，干一天算一天，反正我闲不住。”没办法，上级就让他管后勤。可后勤杂事更多，常忙到很晚还下不了班，终于他累倒在办公室里了。送到医院已经不能下床了，整整一个月，我守在床头，望着爸爸消瘦的脸，我泣不成声，爸爸原来一米八的个头，一百八的体重，只有一百斤了。九月一日爸爸闭上了眼睛，永远的离开了我们。那年，他才58岁。按他的要求，妈妈给她换上了一身崭新的铁路制服。
　　 领导到家中慰问，问家属有什么要求，妈妈说，右派都平凡了，我爸的同情右派受的处分为什么还不撤销？领导很是吃惊，还有这事？让干部处马上去查，查出档案里果然还记着因同情右派的记过处分。干部处长朱德林就是当年和我爸在一个单位的老同事，也是四局二处的老人。他回想起这件事惭愧不已，说，真的忘了，太对不起了，他说，要是我爸早点找他提醒一下，问题早解决了。马上去办，处分撤销。哎，我的爸爸拿自己的事怎么不当一回事呢。
　　 爸爸的追悼会上，来了六百多人，从普通职工到路局领导，从多年的老朋友到家属院的邻居，人人悲痛不已。我念了怀念爸爸的文章，到场的人无不流泪。
　　 三十五年了，爸爸您的在天之灵可好？我们时时刻刻怀念着您！