大山深处有一座懒汉庙，四周松树成荫。庙前蜿蜒着一条小路，在遒劲的苍松中间通过，不知通到哪里去。据说，当年清代的一位皇帝在此路过，见到松林和庙宇就不由自主想歇息，于是钦定此庙名。地方官员慌忙调拨专项银两扩建修缮该庙，尤其庙顶的群佛雕像，很远就能望见金灿灿的光辉。毕竟地处穷乡僻壤，来往商贾寥寥，庙中香火始终不甚旺盛。长久以来，庙里只有一位和尚。现任住持姓马名满，出生在一个富户人家，从小骨头就软，家里想尽办法终不见效。他父亲就想起那座庙，翻山越岭去烧香跪拜求佛祖保佑儿子健康长寿。正虔诚地五体投地，马满忽然啼哭不止。踩着孩子有气无力的哭声，老住持蹒跚而至。见到马满歪斜在灰砖地上的瘫软样子，心生悲悯，把他缓慢抱起，放到从庙门涌进的那方日光中。每日此时，阳光被一尘不染的地面折射，不偏不倚地投到金色的佛像上。佛祖端坐，一手放膝上，一手抬腹前，双眼似闭非闭，在阳光下栩栩如生。马满坐进那方阳光之中，恰似被日光与佛光普照，瞬间就不再大声哭啼。马父喜出望外，急忙添香再拜。马满啼哭声戛然而止。
　　 方丈说：“善哉，善哉，我佛普度众生，济苦救难……”
　　 马父脸上的皱纹开成一朵雏菊花，积压心中的急郁之气喷涌而出。当即许愿每到节日必来膜拜。
　　 转眼间，马满快到第一个本命年，身子骨虽然仍不比同龄人，但也像个正常的少年。马父马母商量给儿子请先生教儿子《三字经》、《百家姓》、《千字文》。马满一读书就发困，一到院子里玩耍就精神抖擞。马父马母束手无策。
　　 中秋节当日，马父去懒汉庙上香还愿，马满非要跟随。马父臂上垮个竹篮，里面底层放几碟菜蔬，上层摆几样糕点，沿着崎岖山路往前走，马满时近时远地跟在后面。山野里秋花正艳，群叶金黄，野生的秋果看得马满眼花缭乱。他喜欢这样的景物，比听课背书有趣得多。他不知道哥姐们为什么那么喜欢写字和画画，不清楚为什么客人那么赞赏他们的字字画画。这样身心愉悦地走了半日，也没有感觉累。父亲走得热了，看看路上无人，就解开了长衫扣子，任凭凉爽的秋风钻进去。后头看看儿子，嘴里“咯嘣咯嘣”嚼着酸枣，脸蛋女娃样地红润。
　　 走过荒凉的山沟沟，眼前出现那片熟悉的松林，比初夏来时似乎又茂盛许多。小路也忽然变宽，明晃晃地在松林中曲折远去。
　　 父亲在松林边站住，系好长衫，拉定马满湿乎乎的手，把各种秋果的末子拍掉，眼睛上下打量叮嘱一番，才领着马满拐下小路，走向懒汉庙。
　　 踩着自己的影子迈进庙门，里面依旧安安静静。马父小心地把贡品放到佛像前，一步一拜地退回，续上一大把香，跪倒地上参拜。马满走进庙门，眼睛亮闪闪地望来望去，没有一点胆怯，看见父亲跪拜，也学着父亲的样子，跪在父亲身后拜了几下。父子俩的身影在长方形的阳光中高高低低，很是虔诚。佛像上的日光折射随着他们的跪拜一闪一闪，恰似灵光显现。走了许多山路，又跪拜佛祖，马满没有丝毫的疲态。马父边拎着竹篮去给住持送斋饭，边暗想儿子今天的表现很奇迹。
　　 老住持从一侧迎上来，步伐比上次来时沉重。马满见到老住持，不但没有认生，反而迎上去搀扶。他的手触摸到僧袍，忽然感觉有一个力量在身体中流动。
　　 “善哉，善哉，有缘人终归有缘……”老住持接过马父敬献的斋饭，一手提着竹篮，一手拉着马满，“看看老僧的卧房，如何？”
　　 马满粉嫩的脸仰起来看着老住持点头，然后随着老住持走去。马父见到儿子此举，许多的往事忽然汇集眼前。他顿悟儿子与佛有缘。于是顺其自然，马满十五岁时，出家做了和尚，法号满缘。三个月后，成了新一任住持。自从出家，满缘每日恪守清规戒律，早晚两次打扫整个庙宇的卫生，保持了懒汉庙的清洁。还一点点扩大了庙后的田地面积，种粮食和菜蔬。这样一劳作，身体一日日强壮起来。按照时辰添好香，然后就翻看纸已经金黄的佛经，虽然只有一个人清苦修行，住持也做得有模有样。
　　 马父依旧如约来烧香拜佛，见儿子长成粗壮的大汉，心中甚是欣慰。没有力气还愿了，就打发别人前来，一方面是进香，一方面是看望马满。满缘接待其他香客一样对待家人，举止有度，言语虔诚。周边乡里不少人知道马家情况，把马满的事情传得越来越神奇。百十里周围民众纷纷前来进香求佛祖保佑，懒汉庙的香火一日日旺盛起来。
　　 那年腊月，天出奇地冷，雪也多，荒野群山被一层又一层的白雪覆盖。满缘虽然知道这样的天气进香的施主寥寥无几，但依旧按时打开庙门，然后按部就班地做事。山雀冷得躲到庙南面避风，满缘就把半袋的高粱撒到空地上喂它们，看见它们冻得浑身打颤地啄食，口中不住唤着佛号。
　　 这天日影西斜，一个下人满头大汗地慌乱跑进来，告诉满缘老爷不行了。满缘心中一沉，急匆匆关了庙门随下人回家。
　　 相见时老爷已经奄奄一息，听说小儿子马满回来，勉强睁开凹陷得吓人的眼睛，慈祥地望着孙男娣女，目光停在马满脸上，似乎笑了一下，就驾鹤西去。
　　 满缘和尚超度了父亲，就回到庙中继续修行。他记得第一次跟在父亲身后跪拜时的情形，每到冬日午时，必定跪在日影里冲着佛像参拜，他感觉佛光越来越灿烂。前来进香的民众见主持举动，纷纷效仿，于是中午成了懒汉庙香客最多的时候。
　　 这一天，大家正在依次跪在日影中参拜，院子里忽然来了一队兵。偏僻大山深处，时而有闹匪的传闻，这样武装整齐的兵，大家还是第一次见到，不禁心惊胆战。
　　 走在前边的瘦高个，看上去挺白净，点头哈腰地引着一个矮胖的官走进庙门，身后十几个兵眼神带着凶气看着满缘住持和众香客。
　　 瘦高个“啪啪”地拍了几下巴掌，把大家的目光集中到他的身上，神气活现地说：“乡亲们，现在世道变了，大日本皇军来了！”说着，冲着胖军官谄媚地笑笑，又挺挺腰板“国民政府的县太爷带着随从跑得没影了！”
　　 从那天起，住在山沟沟里的人慢慢知道了日本人占领了很大的地方。这一队日本兵，是接收村寨的先头兵。翻译官和胖官一阵叽哩哇啦，他瞪着眼睛告诉满缘住持，懒汉庙暂时被皇军征用。一队兵把庙门堵得严严实实，中午的日光被他们践踏得支离破碎，香客追随的佛光没有出现。日本兵把进香的信徒赶出懒汉庙，在大厅里铺开行李，佛教圣地成了入侵者的“兵营”。
　　 满缘住持心中有佛，对日本兵视而不见，照例洒扫庭除、添续长香、对灯念经。夜深人静，满缘轻轻合上经书打算入睡，忽然听到外面一阵慌乱，还有几声尖利的枪响。满缘住持一转念，知道是日本兵造孽，就闭了双眼扭身倒下。外面很大的嘈杂声再次撞进满缘窄小的卧房，“咕咚咕咚”的脚步声惊天动地。满缘住持默念“阿弥陀佛”，为生灵祈祷。
　　 门忽然被踢得“砰砰”响。满缘住持镇定地起身，还没有走到门前，木门就“啪啦”一声被撞开。几个荷枪实弹的日本兵凶神恶煞地冲进来，把满缘住持团团围住，刺刀几乎扎到了身上。满缘住持镇定自若，双手合十放到胸前，口中清晰地呼着佛号，虽然不知道发生了什么，但清楚异国之人持枪降临必定没有好事，心中默念“大王当知。行法行王。设是方便入阵斗战。尔时虽复杀害众生。而彼王得轻微少罪。非决定受忏悔能灭。何以故。彼法行王。为欲入战。先生三种慈悲心故。虽作此恶得罪轻微。非决定受。大王当知。彼法行王。为令众生。为护沙门护沙门法。为护妻子族姓知识。能舍自身及资生物。作如是业。因此事故。彼法行王得无量福。大王当知。若为护国养活人民。兴兵斗战。彼时国王。应当先发如上三心。敕令主将一依王教。如是斗者有福无罪……”
　　 瘦翻译狐假虎威地走进来，瞪着圆眼睛喝问：“太君说，你的庙，做了什么机关，让帝国的勇士摔死了？”
　　 满缘住持依然念着佛号，看都不看他们一眼。几个日本兵粗暴地伸手扭住僧袍，连拉带拽地把满缘住持弄到外面。火把下，两个日本兵七窍流血躺在地上，直挺挺的，已经气绝身亡。
　　 矮胖军官红着眼睛，“嗖”地抽出指挥刀，锋利的刀刃挨到了满缘住持的脖子，他的脸黑黑的，心也一定是黑的。推推搡搡折腾了一阵，满缘住持明白了缘由，两个日本兵乘着黑夜爬上庙顶去盗砸金佛像，从上面摔落身亡。
　　 “阿弥陀佛，善哉善哉，我佛法力无边，只渡苦难百姓，强盗自灭，咎由自取！”满缘住持大声念道。
　　 军官和翻译审了满缘住持到天亮，士兵的刺刀扎破了僧袍，满缘住持依旧念着佛号。看到满缘住持如此不屈服，军官气呼呼地哼一声，命令士兵抬着两具尸体，气急败坏地走出院门。
　　 满缘住持知道，百姓的灾难来了。说起来难以置信，日本人没有打一枪，懒汉庙周围很大的地方就被占领了，一望无际的群山成了日本人的天下。人烟稀少的关系，日本人只在几个比较大的村落修建了据点，拉拢一些土豪劣绅组建了“东亚共荣”组织，并没有大规模驻扎军队。尽管如此，十里八村经常见到飘扬的膏药旗。满缘住持整天忧心忡忡。
　　 又下雪了，灰黑的雪花似乎密不透风地砸向地面，对面的山被飞舞的雪花笼罩，只有懒汉庙四周的苍松面目依旧那么清晰。
　　 满缘住持检查了整个院落，添好佛祖前面的灯油，关上庙门，准备回卧房读经。几只躲避寒冷的山雀在黑夜里惊慌地鸣叫飞动。满缘住持知道外面一定有什么状况，就站立飘飞的雪中仔细听动静。短暂的鸟叫后，一切恢复了平静，只有雪花飘落的声音。满缘住持回身望望佛殿，几方灯光从庙的窗户淡淡飘出，映在前赴后继的雪花上，使庙宇有一种威严之感，恰是佛光给无尽的夜照亮一种前程。
　　 第二天醒来，天还朦朦胧胧。满缘住持按时拉开院门，看见院墙下，松林中，密麻麻躺着许多人。他们一定是露营了一夜。满缘住持刚要转身回去，一个声音在耳边低声喝道：“别动！”
　　 满缘住持猜想是好人的队伍，就镇定自若地站在门口。随着“咯吱咯吱”踩雪的声音，小兵叫来一个老兵。
　　 “队长，他偷看！”小兵说。
　　 队长不到三十的样子，又黑又瘦，衣服很单薄，有神地看一眼满缘住持，抬手示意小兵不要紧张，然后和满缘住持交谈起来。满缘住持知道了他们是打鬼子的队伍，是共产党领导的。就满心欢喜地让兵们到院子里休息，到庙中睡觉。队长谢绝了，示意小兵叫大家起来，草草吃几口干粮，就站着排望大山深处走去。太阳正把冷峻的晨辉抹到山顶，寒冷的光线中，队伍出没在山脚，恰是无边的雪中灵。
　　 “日本人该遭报应了！”满缘住持这样想。
　　 以后不久的日子里，来进香的人谈论最多的另一个话题就是哪里的几个日本兵失踪了，哪里的据点被炸平了，哪个汉奸夜间被处决了……听得满缘住持欢天喜地。他知道自己是出家人，不该关心红尘的杀戮之事，但日本人跑到中国来干坏事，可耻的行径佛祖难容！
　　 大家把游击队杀鬼子的事正传得热火朝天，忽然有很多的鬼子进山，在懒汉庙前经过时，“吧嗒吧嗒”的脚步声吓得鸟四散逃窜。路边刚开的各种野花被践踏得支离破碎。满缘住持面对杀气腾腾的鬼子，面不改色心不跳，照例在院子里侍奉佛祖。
　　 从香客嘴中，满缘住持慢慢了解到外边的事情，鬼子大扫荡，修了新据点，不少地方成立了治安队，正在修公路，抓了很多劳工……每件事，都和鬼子有关。那支中国人的游击队却很少提及。满缘住持多次巧妙打探，仍然没有人知道他们现在的情况如何。
　　 漫山遍野的叶子又黄了，秋果增添了荒野魅力。满缘住持扫过了院子，小心打扫佛殿。一个人动静很小地走了进来，站在满缘住持跟前，他才发觉。来人合掌念道“阿弥陀佛”，样子很虔诚。满缘住持见来人似乎认得，合十还礼。
　　 “师父，还认识我不？”来人又黑又瘦，却有几分精神。
　　 “阿弥陀佛，惭愧……”满缘住持说。
　　 “去年大雪……”
　　 “善哉，施主是队长。”满缘的口气带着惊喜。
　　 来人正是那位游击队长。他和其他香客一样添香跪拜后，看看庙中无人，悄悄对满缘住持说：“师傅，收我做弟子，如何？”然后细心观察满缘住持的表情。
　　 满缘住持知道队长是打鬼子的好人，但不清楚为什么来出家，疑惑地望着他。
　　 “师傅一定知道我们是打鬼子的队伍，我不是逃兵，不少战友牺牲了，和上级也失去了联系，我们发现鬼子在山里建秘密军火库，为大规模侵占我们国家做后勤储备，我们坚决不能让鬼子阴谋得逞！”
　　 “善哉善哉……”满缘住持未答应，也未拒绝。队长就在懒汉庙中暂时安顿下来，让满缘住持赐个名字，满缘想一想，叫就他善来。
　　 队长善来每日跟在师父身后做事，经常有人扮成百姓前来，利用懒汉庙做掩护开展活动。日本人和治安队来搜查几次，没有发现任何破绽。