王菲拿起一支铅笔在一份文件上划了划，看到了几个醒目的字眼，什么经济什么中国梦什么构建等，他想，这份文件等过了春节在说吧！他这个刚上任不久的城市经济办主任做什么都要看看领导的意思，他从不敢自作主张，这里不像乡下当乡党委书记那会儿，在自己的一亩三分地里，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么着，这里是县委机关大院，这里是全县权力机关，你得处处小心。所以，一个月前调进来时，他就收起了乡下官老爷的架气，丝毫不敢以主任自居。他办公室里的清洁卫生都是他自己打扫，即使保洁员要给他打扫，他也表示谢绝。他心中只有那么一个意愿，就是不得罪任何人，包括县委书记，县长，乃至清洁工。
　　 这个年关对他来说是那么难熬又是那么让人兴奋。自从时间进入了腊月，中国这个人情社会就变了样，各种各样的宴席、酒席、聚会、拜年等活动疯狂地旋转起来。几乎是一天一次酒宴，每次都要被迫大醉。他的司机给他预备了各种有关肠炎、胃炎、消化等方面的药品，一大堆，就放在小车的后备箱里。他的儿子开玩笑说，就差没有给你预备盐水瓶了。最紧张的莫过于他的妻子，县法院刑侦科科员，为了他进城，不知跑了多少路。她总想一家人平平安安地在这个小县城里生活着，她并不想他当多大的官，他当个主任也就足够了，她是一个最容易满足的人。你没有多大的进取心，他经常这样半开玩笑半认真地说，所以你在你们那里当了十几年科员，又不会陪领导喝酒。他的妻子就反驳说，你喝得好啊，你看看你的胃，严重的糜烂，上个月不是才住了半月医院，要不是要进城还出不了院。再看看的“三高”，你的各项指标比你七十多岁的老父亲还要高。你在酒桌上就是耿直，别人叫你喝你就喝，你不是作践自己吗。你如果出了点事，我们指望谁呢，再说你家里的老爹老妈已经是七八十岁的人了。
　　 这些道理在他的脑子不是也没有。喝酒伤身他这个主任难道还不知道。他使劲喝了一口浓浓的茶水，一道苦涩的气味从口腔直窜入喉咙。他的头脑还不是那么清晰，昨晚的就也喝得忒多了。在同学会上，他就整整喝了二十几杯白酒，还不算十几瓶啤酒，那些从远处赶回来的同学还说没有喝够，没有把我们的大主任敬好。怎么办呢？几十年不见得老同学，上学时那么要好，不喝几杯酒怎么过得去呢？何况我现在混得也人模狗样的，不喝能说得过去吗？他就只有喝喝喝。直喝到眼睛里一片模糊。他已经看不清是男同学还是女同学了，他也看不清女同学哪一个长得苗条，哪一个长得臃肿。随后，他似乎又进了歌厅，点了什么歌来作，他实在记不起来了，好像是2000年的第一场雪，啊，就是那首歌，雪那么洁白，啤酒的味道那么醇美，是他读书时心仪的那位女同学敬的，他一仰脖子就连喝了六杯，溜溜顺吗，人家还祝我升官发财呢，尽管她已经是那个亿元老板的老板娘了。
　　 我不能再喝了。王主任站了起来。看了看窗外少见的蓝天。一柱明亮的阳光就钉在他办公室的窗帘上。该下班了。今晚就在家里，让妻子熬一碗小米粥，拌一份萝卜下菜，该有多美！
　　 小苹果，你是我的小苹果。小苹果，你是我的小苹果。什么声音，他还没有从他的思绪里清醒过来。啊，是手机的铃声，是他自己手机的铃声。
　　 他习惯地打开了手机。
　　 喂，你好，我是王菲，请问你是哪位？
　　 哦，哦，对不起，我听出来了。是（县委办）汪主任啊，你好你好！有什么指示吗？
　　 我今晚没什么事？什么？有一个聚会？有张部长，有人大鲜副主任，有政协靳主任？还有谁？
　　 哦，还有主管城市经济的庞县长？还有谁？
　　 还有省上一位领导？
　　 还有政府县委各重要部门的一把手，电话里最后说。
　　 离下班的时间也剩下了不多了。该怎样给老婆说呢，今晚难道能缺席吗？也许对今后的升迁也非常重要。
　　 省上那位领导你能不喝吗？你甭管他是哪个部门的，他在你面前就是一个领导。
　　 张部长能不喝吗？没有他的人事考察报告，他能在县委人事讨论会上顺利通过？
　　 鲜主任能不喝吗？没有他们举手，我的任命能通过吗？
　　 还有汪主任，工作上的联系，能不融洽融洽一下感情吗？
　　 不知聚会上还有些什么人，我都该喝。他这时记起了马克思的那句名言：人是社会关系的总和。
　　 调节这关系的东西绝不是水。
　　 他给妻子拨通了电话。
　　 我今晚不回家吃饭了。他就摁断了电话。
　　 他多么想再听一听妻子那甜美的，带一点沙哑的，歌星田震的声音，还有，那调皮儿子稚嫩的声音。
　　 那一柱耀眼的阳光早已消失了。暮色已经慢慢降临。街灯如鲜花般绽放。
　　 他似乎听到了酒杯里酒潮汹涌的涛声。
　　 是的，该出发了。
　　 他迈着坚毅的步伐向门口走去。
　　 两个小时后。也就是今天晚上八点半，他正举起酒杯时，他一头倒在了饭店的大理石地板上。
　　 大理石的寒意逐渐浸透他所有的意识。
　　 当他的妻子赶到他的面前时，饭店服务员说，来过的医生说，他再也醒不过来了。
　　 他的胸前是一片湿漉漉的酒。