我冒着冬寒，回到离别20年的家乡。在我的记忆里，家乡总是穷困。我就是在16岁时，因为父母无法再有钱送我读初中了，我就离开家乡到外地打工谋生。无依无靠，单身流浪，辗转好几个省城，从武汉到福建后又到深圳，吃了好多苦头，才在一个鞋厂找到比较稳定的工作。虽然每月才2400元工资，可是比起我那在家种地的父母来说，应该是强多了。
　　 开始几年，我不能离开厂，因为打工的人太多，一离开别人就会占据我的岗位。因此我只是每年给父母写几封信，寄回一点钱支持他们的生活。直到2010年，老板看我很踏实，又久经考验，才提拔我当上业务经理，工资每月5800元。这次是闻听父亲得病住进医院，才请假一个月回家乡的。的确，我也很想回家乡看看。
　　 在颠簸的车船上，我很留心听取同行乘客们的谈话，从他们的谈话中可以了解到许多信息，特别是关于家乡的……
　　 在从武汉到利川的火车上，我听到许多人在谈论家乡利川市和团堡镇的变化。听起来很是吸引人的。
　　 有的说利川城市建设快，好几个特色小区，还有巍峨的东方城，时代花园，有30层高的大楼房。有的说。现在交通很方便，村村通水泥路，车子也多，交通方便得很。有的说，石龙寺成为团堡著名景点，还有人为他编书。有的说：团堡镇也多有巨商投资，修建了宜影和培风小区，连古老的大瓮坑也建成了花园。家家户户都是自来水，还评上省级卫生集镇……
　　 我听到这些，很是振奋。家乡真的变好了。我这个游子也该回到家乡来创业了。我一边听一边想着。
　　 可是当我踏上走向家的路的时候，心情却开始渐渐悲凉起来。那天我到达团堡集镇，正是逢集，时间是早上7点50分，赶场的人不少，大都是背菜卖和挑担卖山药的人。车子横七竖八的堵在十字路口，行人扁着身子也走不过去。石龙桥上，一辆大车装满垃圾停在路当中，几个环卫工人挥动大铲，使劲的铲起发臭的垃圾往车上装，不时还把零星垃圾撒在赶集人的身上！怎么没人来管理车辆，清出垃圾为何要在人多的时候？我心里嘀咕着。
　　 正在这时，桥头供销社门口突然喧闹和争吵起来！原来是一个城管员和一个小车司机发生拉扯。城管员说他乱停车，司机说他是来上班的职工，车停在自家单位门口不算违法。结果那城管员还打了那个人几下……引得众人围观。
　　 那边，一个买菜的贵妇人与一个乡村卖青菜的老男人讨价还价，为1角钱争得面红耳赤……唉！看来家乡还是很不富裕。
　　 我没有理会这些，因为我要急着回家。我准备搭上通往家的长安车，我怕遇到黑车，就选车上写着“村村通客运”的车坐。我到家不过2公里路，可是司机却要收费8元。我说：我是短途，可以少点不？司机把嘴巴一歪，说：“长短一样，你要坐就给钱！”哪脸色简直像阎王殿的判官。我不坐了，开步向家走。那司机还在拉客，其实车上已经9个人了。超载了还不走，真是……这哪是运客，分明是“宰客”。
　　 路上看到的确有几处新修的楼房，有的好装饰的很华丽。
　　 可就没有看到居住的人。问及行路人，才知道是空房子，主人攒钱修成房子后，一家人又都打工去了。好多家一去几年也没有回来，新房子的四周已经是杂草丛生了。正在这时，一群野狗从房子里窜出来，吓得我急忙让道！新楼房咋的成为狗窝了！
　　 不到半小时，我就到了家门。心情更是凄凉。原来的石墙依旧破烂，泥块脱落。父亲躺在床上，母亲在土灶前点燃柴火给父亲熬药。我喊了一声妈，眼泪就潸然流下。30年了，我的家还是这样的贫困……
　　 我到父亲面前，把买回的药给他服下。接着与他谈话，才知道，我家依旧是老样子，没有自来水，也没有彩电，点灯点15瓦的，很昏暗，还时常遭遇停电，恼火！父亲愤愤的说。父亲说：他和母亲累死累活种地种菜种包谷，年收入不到2000元，有时连用电的钱就交不起，更没得钱去看病。父亲讲着这些，脸上显得很是颓唐。人老了，多病！没得办法！父亲叹息着！不要紧，儿子眼前还很好，我们家会好起来的。我安慰着父亲。说要送他到城里医院去检查病，
　　 母亲给我做了一碗素面条。也讲着这些年代的辛酸，我不断掉泪，感到没有尽到儿子的责任。可是我不去打工又有何办法，守在家里还不是一样的受穷！
　　 吃过早餐，我打扫完房子，准备到村里去随便走走。也好了解一下其他人家的情况。
　　 周羮巴是最近的邻居，他的父亲往年当生产队长。我在他的门前看到他。肥胖的身躯，满脸的桩桩胡须，他正在往车子里装菜，一身的泥土。在我的记忆里，周羮巴是个聪明爱说话的男子。我给上前给他道个问好。他呵呵的几声憨笑。问我是哪里来的，接着就继续装菜。再没有与我说话。“怎么如此麻木？”我离开他家，顺路向一家烟囱冒烟的人户走去。
　　 遇上遇到小时的同学冉高尔，他还是很健谈，说起周羮巴。冉高尔告诉我，他整天就知道抓钱，到处占地种菜，到城里集镇上卖菜。还会开农用车，一年收入不少于5万。但是出了钱，其他谁也不认得！啊，原来如此，怪不得连邻居也不认识！
　　 “嘟嘟”的一阵汽笛狂叫，一辆长安车丛身边飞过。冉高尔骂道：“这条路上，狗日地司机就是逞狂！”他的骂声刚停，就从在另一条机耕路上传来“轰隆”一声巨响，我放眼一望，一辆满载水泥砖的拖拉机栽倒在路边的水沟里。冉高尔说：这条路30年了，还是拦路，到处水坑，经常翻车出事。邻近的村都硬化了路，就咱们村几十年没有动静！
　　 听着这些话，我觉得家乡变化太小太慢了。但是我没有办法来为家乡摆脱贫困。只好听天由命了。
　　 冉高尔到一家工地干活去了。他家也是负担沉重，两个孩子上学，每天要接送10里多路，每年要各项开支2万多元，他不做也是没法生活的……哎！我和我的同学都这么命苦！
　　 那个冒烟的农家，是开豆腐店的。据说生意还很好。我走过去。看到一个漂亮的媳妇正在压豆腐。这些年轻人，我根本是认不得的，当然她们也认不得我。所以我就主动向前打个招呼：“老板，生意好啊！”她女子抬起头，泛红的脸蛋很有色彩。“好，你称豆腐啊！要几斤？”我说：“你的豆腐好，我就称三五斤吧！”他说：“当然好，人们都叫我豆腐西施！”
　　 我进屋一看。豆腐很白净，还冒热气。就称上五斤。递给她15元钱。她说：“不要这多，只要2元1斤！”她还给我5元钱，微笑着去包豆腐去了。
　　 我提着豆腐回家，在路上遇到幺叔。谈起称豆腐的事，他说，那个做豆腐的人家就是过去的村会计家。他的儿子叫任兵。这一说，我记起来了。幺叔说：那个女子是他的儿子媳妇，是在浙江打工带回来的，去年开设豆腐店。
　　 我回到家里，把豆腐递给母亲。不料母亲说：“你不该去称她的豆腐，尽是水分。”果然，母亲将豆腐拿开，胶纸口袋里又半袋水。母亲一称，刚好1.2斤。原来是水货，我还说她做生意公道呢！哪知又这些手段。
　　 我再也无心去村里转悠了。我和父母商定，明天一早送父亲去看病。
　　 经市医院确诊，我父亲只是伤寒，要慢慢医治。我买好三个月的药，让父亲在家慢慢调养。我还要继续去打工，为父亲挣药费和家庭的生活费等
　　 在去我打工的路上，总是浮现周羮巴那麻木的脸，那豆腐西施奸猾的热情，还有冉高尔的那些谈话，更是难忘那司机翻车的场面……
　　 家乡啊！几时才能富裕和文明起来！