铁家镇男丁，百分之百姓铁。那是老祖宗随元军讨南时，立下战功，得到朝廷赐封的大姓。
　　 解放后，有一段时间，铁姓曾被划为蒙古族。后来，民俗专家发现，无论是生活习俗还是方言土语，和蒙古人便无瓜葛，又改回汉族。铁家镇人便不纠结这些，几十代人，早就习惯这里的水土，什么族都一样，实在的是过日子。
　　 铁家镇男人是家乡宝，舍不得离开自己出生地。以前，农闲时间，也有人拉上马匹，组成小马帮，到外面替商人驮运货物，最多也就是两个来月时间。听说有的第一次出去，不到几天，就惶惶不安地转回来，说是想家想得慌。拿铁镇长一家二兄弟说吧，铁镇长是镇上第一个大学生，毕业后，在城市工作没多久，坚决要求调回家乡，外面过不惯。大哥铁山慕，八十年代初，随马帮出去，神秘地消失将近三十年，还是孑然一身回来。似乎命中注定，只要你在铁家镇出生，魂就埋在了这块土地，怎么也离不开。
　　 有文化的铁校长感叹地分析，这都是祖先早年北战南征时，遗留下来的漂泊恐惧症。
　　 铁家镇只有橫竖二条街，十字路口，有几个蓝球场那么大。中心一颗大叶榕，蔓生的枝藤，落到地下，又长成树干，连成一片，独木成林。早年，为了小镇居民有个休闲之处，镇政府出钱，拉来石料，把这片林子围起来，种些野山茶，像大转盘似的。于是，镇里人都管它叫街心花园，也是铁家镇繁华的象征和地理标志。
　　 铁家镇是龙狗街，隔五赶六，每逢集日，城里的小商贩，和四村八里乡亲，坐着班车、拖拉机，或赶着牛车、马车，或步行、骑车，像蚂蚁似的，朝街心花园汇聚而来。围着转盘，摆摊的绕着一圈又一圈，像个八卦阵，人叫马嘶，好不热闹。
　　 平时早上，也有几家卖猪肉、牛肉和豆腐、蔬菜的当地人摆摊，他们半商半农。因为镇上还住着不少公家的人，没有种地，生活也讲究，需要什么买什么。不像庄稼人，把几天下来，吃的喝的用的，一次性往家里搬。
　　 到了晚上，天一黑，也有不少人坐在榕树下，消磨时光。
　　 铁茶花，她是个苦命女人，年轻时，被夫家休了，原因是生不出男孩，于是带着两个女儿回到了娘家。虽然要娶她做老婆的人不少，但上门的媒婆都被她婉言谢绝。把女儿拉扯大，嫁出去后，开始过一个人的日子。五十几岁的人，看去还像个少妇，媚而不骚，女人味十足。她为人八面玲珑，说起话来，嘴上虽然不饶人，但又十分讲分寸，谁也不得罪。那些想对她动歪念头的老光棍和风流之辈，不但占不到便宜，还白搭上几个失眠之夜。
　　 自从有了街心花园，她就在转盘边撑顶大红伞，摆二张四方桌，煮的是铜锅米线，经营着早点夜宵。晌午后没事，再到田地里盘些农活，早出晚归，风雨无阻。
　　 除了铁茶花，还有三个男人，也像是街心公园的土地神，一天不出现身影，肯定是有大事。铁家镇人心里都明白，这三个男人，多多少少和铁茶花都有说不清、理不顺的故事和传说。
　　 先说铁老憨吧，早年不喊老憨，十六岁，就有个吓人的绰号叫座山雕，那是《智取威虎山》中凶狠的角色。他虽然没有杀人越货，但坏事也没少做，偷鸡摸狗，打架斗殴，大多都有他的份。
　　 八十年代初“严打”时，名单上是漏了他的，却自己撞上了枪口。行动那晚，铁茶花送苞谷种到姨夫家，回来晚了，恰好被在村口瞎溜哒的铁老憨撞上，把她拦住，跟她有话要说。铁茶花对他本来就没有好感，说着说着，俩人吵上了。恰好被抓捕名单上罪犯的公安和民兵遇上，容不得他解释，顺便抓走，也算是扩大严打的成果。取证时，铁茶花如实说，他便没有对她动手动脚，但法院根据他以往的劣迹，还是做出了如下裁决，强奸少女未遂罪和横行乡里流氓罪，判了十四年，送到大西北。
　　 刑满回来后，换了一个人似的，每天在地里做活和伺候年迈的双亲，不再像过去那样，惹事生非。虽然脱胎换骨，但毕竟是坐过牢的人，加上大龄，一直就没女人愿意嫁给他，也就当上了光棍。更惨的是，一场意外大火，把家毁了，父母被活活烧死。他死里逃生，人却变得半痴半傻。日子久了，铁家镇人都管他叫铁老憨。
　　 铁老憨变傻以后，倒招人喜欢了，没事他就坐在街心公园，看人来人往。遇到哪家需要帮忙，只要叫唤，他从不拒绝。晚上，更是人们取乐的活宝，你问什么，他顺着竿往上溜，一点也不知道拐弯，总是招来人们一阵开怀大笑。
　　 后来，镇上为了贯彻《防火法》，成立了微型消防站。领导是挂职的，消防员是义务的，平时大家都要上班，没有专职人员，铁镇长总觉得这消防站等于虛设，很不好看，见铁老憨一天到晚也闲着无事，点名让他当消管员，每月开六百元工资，也算是政府对贫因人员的扶持和补助。
　　 他管公家的人都喊政府，当上消管员，觉得自己也是政府，人好像都没以前那么傻了。他倒不负重任，把消防人员教给他的消防知识，背得滚瓜烂熟。再热的天，也穿着那套密不透风的消防服，戴上沉重的头盔，提着一个鲜红的手提型泡沫灭火简。雷打不动，每天上午、下午二次巡山。空闲时，就像一尊神，坐在大榕树下，见人就喊，上山别乱扔烟头，烧了林子要坐牢的。晚上，更是有了用武之地，看到谁都问，出来时有没有把电关了？灶里的火种有没有围好？镇民们开始还觉得新鲜，后来听烦了，见他能躲就躲，再也没有人拿他开刷取乐，以免纠缠不休。
　　 只有铁校长从不躲他，把他当作人物，还每月一次，请他到学校，给学生、老师普极消防知识和讲灭火器的使用。因为学校教学楼为砖木结构，都配有灭火器。他也很认真，从使用灭灭器前如何检查铅封，插销是否完整，压力指示针是否在绿区，各个商标说明是否符合要求，以及使用前必须摇晃几下，再拨去插销，离火源上风处五米，才按下提柄，对准火焰根部喷射，一一不漏地，把知道的都背出来。
　　 铁校长，也是那三个土地神之一，他和铁茶花从小学到初中都在镇上读书，而且还一直是同班同学，从初中开始情窦初开，到当上民办教师，一直在追她，她嫁了人，才死了那份心。铁茶花回到娘家后，虽然他再也没有什么份外想法，但见到她还是禁不住心神荡漾，仿佛又回到少年时代，那种让人说不岀是甜蜜，还是苦涩的初恋情绪。他家离学校比较远，除了放假和周未回去帮妻子干些农活，其它时间都住在学校。从铁茶花在街心花园开始摆摊那天起，他就是雷打不动的熟客，仿佛她煮的铜锅米线，放了蛊似的，那么有瘾头，一辈子都吃不腻，每天的早餐，从来没有变过。
　　 还有一个土地神，就是铁镇长的哥哥铁山慕，他们是孪生兄弟。铁山慕高中没毕业，就离家出走，原因只有铁镇长知道。那时兄弟俩都在县城寄宿读书，还有两个妹妹在念小学和初中，父母负担苦不堪言。他和弟弟商量后，寒假跟马帮出去当帮手，就再也没有回来。铁镇长读大学时，兄弟俩还有联系，每个月都有寄钱给他，除了留下读书的费用，剩下的，都由他转给家里。大学毕业后，铁木慕跟他通了一次电话，问起了铁茶花。他告诉哥哥，铁茶花已经嫁人。那次以后，几十年来音讯全无，像从人间蒸发了似的，生死无卦。其实还有一个原因，只有铁茶花心里明白，她的家和铁山慕离学校有一里地，上学、放学都是结伴来往，算是青梅竹马，二小无猜。到了初中，二人就偷偷地早恋了，谁也不知道。初中毕业，铁山慕考上中学，她没考上，只好在家帮父母干农活，等他读完书娶她。那年寒假，他告诉她，不读书了，要去赚钱，供弟妹上学，还有娶她。
　　 铁家镇娶一门媳妇，礼金还是有些可怕的，一般人家，都是嫁了女儿才娶媳妇，这个陋习没人去改变，成了事实。铁茶花二十一岁那年，她大哥已经二十五，家里就等她嫁了，好娶一门媳妇回来。媒人来了一大堆，铁茶花都没点头，看到家里人都阴着脸，她心里也难受。写信问铁山慕怎么办？铁山慕回信说，他首先要把弟弟妹妹的学业先完成，也不说娶她不娶她。从此，再也没有回过她一封信。她以为他变心了，绝望之下，就把自己嫁到了外乡。
　　 铁山慕是一年前回来的，他只告诉弟弟，嫂子死得早，自己在省城摆地摊供孩子读书。现在孩子工作了，生意越来越不好做，人年纪一大，就想家，叶落终究要归根。铁镇长自己不肯多问，也不允许人家问哥哥这几十年来的经历，瞧哥哥满头白发，一脸沧桑，在外面肯定吃了不少苦。腾出一间屋子，让哥哥住下。
　　 铁镇长老婆是个小本生意人家闺女，嫁给铁镇长后，在铁家镇街上开了个食杂批发部，平时钱在她手上都会拈出汗来。本以为，这位从天而降的大伯，在外做了几十年生意，肯定是衣锦还乡。没想到三个月过去，这位大伯除了心安理得地白吃白喝，一个子也没见他掏出。二兄弟一起聊天，动不动就板起一本正经的面孔，教训弟弟，咱铁家一辈子没有当官的，这镇长也不小了，国家每个月给你这么多工资，够用就行，别做那些不三不四的勾当，不但对不起共产党，也会毁了自己。那话讲得比纪检干部还有一套。而且在省城工作的孩子，也只有打过几次电话，从没见他给父亲寄过快递和汇过一笔钱，看来父子在外面混得都不成人样。她问过丈夫，这大伯到底要住多久？铁镇长当然听岀了弦外之音，犹豫都没有，回答她，哥想住多久就住多久，一辈子都可以，为他养老也是应该的。她听了，虽然没有争吵，但心里不快，脸色自然好看不到哪里去。
　　 岀门看天色，回家看脸色，铁山慕当然对弟媳妇的心思心知肚明，就在街心公园旁闲置了的农行宿舍租了一间房子住下。告诉弟弟，別劝了，自己习惯一个人的日子。铁镇长跟承包市场管理的人，讨了一份差事给铁山慕，打扫街心公园的卫生，每月也有八百元的工资，除了集日忙些，平常倒也不累，在乡镇这地方，这笔钱还是够一个人生活的。
　　 铁校长和铁山慕也是同学，一年多来，对铁山慕和铁茶花二人来往的眼神，越看越不对劲。有一天吃早点，见铁茶花时不时拿眼角瞟看在扫地的铁山慕，忍不住地说，茶花，我看你跟铁山慕有仇似的，话也没说几句，怎么了？以前你们有过节？哪来什么过节，別瞎说。读书时我们根本就没往来。铁茶花被他一问，居然像姑娘般红了脸，心里“扑通、扑通”乱跳。铁政府，他们过年那天打过架。铁老憨听了，见铁茶花端碗到旁边水龙头去冲洗，不再注意看铁校长，神神秘秘地俯耳告诉他，在铁老憨心里，所有的政府只是铁镇长和铁校长这二个政府最好，关心自己讲消防灭火的大事。打架？什么情况？
　　 铁校长听了云里雾里，但他相信铁老憨，这世界上，只有傻子才不会说谎。他第一次没把早点吃完，就把铁老憨拉到大转盘的另一面，你说，他们为什么打架？
　　 我也不知道，白头发在茶花姐姐家堂厅，说着说着就打了起来，茶花姐姐没输，她把白头发打哭了。铁老憨举起双拳，一起一落地捶在自己胸膛，学着他们当时打架的场景。铁老憨早就忘记了自己认识的人当中还有铁山慕，管他叫白头发。
　　 这叫打架？铁校长哭笑不得，心里快要酸死了，简直是俩口子在闹别扭，女的在撒娇。
　　 铁老憨见铁校长苦笑着，不停地摇头，以为他不相信，举起身边的灭火器，比划着说，还是我冲进堂厅，用这宝贝把白头发吓跑的。
　　 铁校长叮咛铁老憨，我相信，这事你千万別再和别人说，你茶花姐姐会生气的。她一生气，就不帮你卖地里的苞谷、洋芋，不帮你洗衣服，不煮米线给你吃了。
　　 铁政府是好人，才告诉你，别人我不讲。说完，还把二指按在嘴唇，轻轻地“嘘”了一声。
　　 铁老憨坐牢后，当时铁茶花还以为他回来，肯定会报复自己，结果没有，而且见了她还远远地回避。自从他变傻后，铁茶花更是有些自责，虽然自己便没害人之心，但他到今天这个地步，多多少少跟自己也有关系。其实那天铁老憨是问她，前二天约她一起到街上看电影，她说没空，为什么却跟铁山慕去了，而且电影放完也不见他们，害得他到处乱找，到半夜才回家。
　　 不知是内疚还是出于同情，她开始接近铁老憨。二人分的地都挨在一起，忙时中午没回来，早上做饭时就多带一份给他；看他苞谷、洋芋收了，堆在屋前也不卖，自己卖粮时顺便帮他捎上。铁老憨和村里的小青年一样，开始喊她姐姐，好像忘了以前的事。后来铁茶花去街心公园摆摊，他也形影不离地跟着。早上帮她摆摊，晚上帮她收摊，饿了也不客气，就叫铁茶花煮米线给他吃。镇上人都开玩笑说，两个人还不如拼在一起过日子，铁茶花更不介意，自己偶尔也有过这种想法，你说你的，身正不怕影子斜。
　　 铁校长终于找个机会，把铁山慕请到他在学校的宿舍。他俩虽然是同学，但因为一个好静，一个好动，在学校时就玩不到一块，如果铁山慕不是回来，早就把他忘了。铁校长先是天南地北说了一会闲话，接着就切入了主题，试探道，老同学，少来夫妻老来伴，你就没准备再找一个安度晚年？我看铁茶花就不错，年轻时我还追过她，要不，我帮你俩撮合、撮合？
　　 铁山慕见铁校长对自己如此掏心掏肺，也不瞒他，叹了—口气，说，我们在初中就好上了，因为家穷，把婚事误了。这不，大年三十我还到她家提起这事，到现在也没回音，她恨死我了。