家书，顾名思义，就是家信。这个字眼不免增添了深远厚重的味道。有了当兵的经历，我写的、收到的家书就特别多，那是跨越几千里传递的祖孙情、父子情、母子情、夫妻情、情侣情等，怪不得诗圣杜甫都说：“烽火连三月，家书抵万金”呢。我的一封封家书里饱蘸着祖父的惦念、祖母的念叨、父亲的嘱托、母亲的叮咛、妻子的牵挂、弟弟的歆羡……每每想起那一封封家书，泪水就在我眼眶里打转，模糊了我的双眼，泪水与感情一起涌进了字里行间。
　　 祖父写给我的家书，那是一种莫名的“隔代亲”，那是祖父传递给孙子的亲情，那是祖父对孙子的挂念与期盼。特别值得一提的是，1938年入党，参加过抗战，当过区委书记的祖父，在写给我的家书里，更隐隐渗透着别样的味道。浓浓的家书里，是启迪？是期盼？是鼓舞？是思念？直到现在我也说不清楚。
　　 记得是1983年的一天，不知是有预感，还是对信的期盼，在连队当文书的我本来就跟通信员同屋住，还特意走出大楼迎等取信的通信员，见通信员背着大背包、抱着一摞报纸和信急急地走来，我忙迎上前去问：“小毛，有我的信没有？”这名通信员老乡对我特热情：“好像有你一封。”不等通信员进屋，我就忙不迭地让他停下脚步，帮我找出信来。我一见是祖父的来信，用仿旧的老式牛皮信封，中间还框着红色的方格，祖父用小毛笔写得漂亮的行草。我拿着信一蹦三个高就到了连队大楼，指导员罗俊生见我那高兴的样子，忙问：“小乔，是谁给你来的信？”我说：“我爷爷给我来的。”他一瞥信封：“呵，还是用小毛笔写的。”他顺手拿过我的信一看：“你爷爷的毛笔字写得真漂亮，像是专门练过写毛笔字的。”当过兵的人都知道，作为士兵，对连队干部都是非常敬佩的，他们说过的话，听起来一如经典语录一样，我听了罗指导员的话心里美滋滋的，直到现在仍记忆犹新。
　　 我用小剪刀轻轻地打开了祖父的来信，也是用小毛笔写的，我想，这是祖父特意为之，因为他给我父亲写信我几乎每封都拜读过，都是用钢笔写的，我当时一概不知祖父为什么用毛笔给我写信。信的大多内容我已忘记了，我只记得几句中肯的话：“孙儿来信收悉，见字如面。从来信中看，你的文字水平不错，字写的还不行。”我反复读了祖父的来信，窃以为自己既然能当连队文书，证明字的书写肯定说得过去，可在祖父的眼里仍不过关，如此看来祖父的字是写得相当好的。从此以后，我暗暗下苦功夫练字，半年下来，看着写的字就越来越顺眼了。一次，干部股股长张兴贵到连队检查，看到我誉写指导员的一份材料，便问指导员：“这是谁写的？”“文书写的。”其实我就在身边听着，张股长便夸奖我：“你的手写体不错的。”自此以后，张股长找过我几次抄写干部股的材料，一个小战士跟堂堂的干部股长混熟了。后来，张股长几次极力推荐我考军校，都因超年龄而放弃，我并未因此时而悔恨良久，因为我写的字已大有长进，这都是祖父来信所起的功效。
　　 祖母大字不是一个，更不会写家书。可祖母说话可是妙语连串，她想我的时候，总是念叨着让父亲给我写信，父亲在生产队里忙的时候，她就催促着让弟弟给我写。祖母多次在心中嘱咐我：“要多向你爷爷学习，多学习。”我那时只知道祖父是一名公职人员，穿着与乡村人不一样的笔挺的中山服。并不知道祖父干什么，有什么文化。后来才知，祖父在那个年代就是初中毕业，那在乡村里都是秀才，是了不得的，更了不得的是祖父还是平度县一区区委书记，我想，这就是沾了有文化的光，祖母让我学习的目的就在这里，我从此更加努力学习文化，不久就当上了连队的文化教员，也像祖父一样，被战友们称为“秀才”。
　　 父亲写给我的家书，那是简单、直接、管用的。因父亲只上过三年半学，又一直在农村生活，写不出什么高深的文字来，而他心中写的话就像庄稼地里长的庄稼一样实在，在饥饿的时候就能充饥。父亲总是在心中这样说：“农村孩子出去不容易，我以前没有出去，在农村生活了大半辈子，后悔了大半辈子。你既然出去了，就要好好干，在家靠父母，出门靠朋友，要听领导的话，领导叫干什么，就干好什么，要干出个样子来。”看着父亲的来信，我就常常回忆起父亲因找到工作而未走出去的遗憾表情。也在心中暗暗发誓，既然来当兵，就当个好兵，守好祖国的大门。
　　 1987年临近部队复员时间还有两个多月，接到了父亲来信，我惊喜地打开一看，顿时傻了眼，接着晴转多云。父亲在信中说：“你爷爷得了肝癌，已到了晚期。”我看了信后，既抱怨又难受，抱怨的是父亲不早告诉我，我也好早回去看望祖父。我难受的是临近复员时间，部队一般不批士兵探家，因而我整天坐立不安。于是，我就给父亲写了一封信，争取在复员之前努力向连首长争取回家探望病危的祖父。父亲在回信中极力劝说我：“你既然打算今年复员，就不差两个月了，别再给连首长添麻烦了。”我看了父亲的回信，也就打消了请假探望祖父的念头。幸好我复员回家后，还见上了祖父一面，否则我会后悔一辈子。
　　 母亲写给我的家书，使我感到了一股巨大的正能量。我起初写信的老师就是母亲，作为一名农村妇女，母亲真算是有文化的，放下算盘术不说，单就文化而言，也是十里八乡妇女中首屈一指的。母亲有文化底蕴，在村子里当妇女主任、会计，还是一个十分要强的女人，自然站得高、看得远，她给我写的信，多是鼓励我的话：“参军是每个进步青年的崇高追求，要在部队这所大学校里更好地锻炼自己，尊重领导，团结同志，刻苦学习政治、业务，争做一个对社会有用的人。”看了母亲的来信，我就热血沸腾，浑身增添了无比的力量。
　　 更让我难以忘记的是，1984年底，我所在的总参通信部队接到上级紧急命令，赴云南老山前线执行作战任务，刚听到这个消息时，有点震惊，接着，部队首长就发出了作战动员令，态度是那样坚决，我和战友们义愤填膺，主动请缨，纷纷向部队首长递交了请战书。当时，我怕母亲受不了这个打击，就把信里套信，转到内地的战友那里，再由战友寄给母亲，这样虽然发信的时间延长了几倍，但母亲一直认为我工作忙，并没有引起怀疑，又过了几个月，邻村里我一个战友回家探亲，就说我到云南前线打仗去了，这话不知怎的就传到我母亲耳朵里了，当时前线战事正急，母亲心里焦急、难过，整天默默流泪，在路上怕别人看到，回家又怕年老的祖母看到，从办公室往返于我家有一条长长的大胡同，大胡同拐过了一道又一道弯，装满了母亲的思念，不知留下了母亲多少思念儿子的泪，即便是这般挂念，她还怕影响到我的情绪，在前线不安心，在回信中从没谈到上前线这件事，把挂念儿子的泪水默默地咽到肚子里去，在信里始终写道：家里一切都好，不要挂念，安心工作。多么理智的母亲啊！明明知道自己的儿子上了硝烟弥漫的战场，明明心里十分牵挂，而把百般的牵挂埋在心底，全力支持儿子驰骋疆场，保家卫国。在这次自卫反击战中，我荣立了三等战功，当我胸前佩戴上闪闪发光的军功章的时候，我首先想到了我日渐苍老的母亲，军功章上有我母亲的一半。
　　 1986年，团里举办军、政、文大比武，我当时正到了久已盼望的探家期，我的那颗思念亲人的心早已飞回了我离别一千多个日日夜夜的家，主意已定，放弃比武，马上探家。母亲收到信后，了解到部队正在比武，这是施展自己才能的大好时机，就在信中劝阻我推迟假期，参加比武。当时的我就感到母亲的举动难以理解，因为我知道，天底下的母亲没有不牵挂自己儿子的，儿子在外当兵，母亲都在掰着指头日日盼，月月盼，年年盼，盼着儿子早日回家探亲，看看连队收到的一摞摞电报吧，能有几封是真的？有的母亲为了让儿子探家，就发电报：“母病重，速归”、“父病危，速归”等，这些平时最忌讳的话也不管了，只要儿子回家就行。而我已在几千里之外服役多年了，眼看着盼到了探家期，母亲却要我推迟探家，劝我参加大比武，难道母亲就不思念自己的儿子？不，而母亲是把更大的思念默默地埋在心底，后来，我想明白了，我理解了母亲，知子莫如母，母亲是为儿子着想，她深知儿子的秉性，是想让儿子在大比武中展示才能，这是多么伟大的母爱啊！既然母亲都下了这么大决心，给了我莫大的鼓舞和勇气，我也决辜负母亲的殷切期望。全团大规模的军征文比武在广场各个角落拉开了序幕，比武场面紧张有序，台上竞争异常激烈，那真是能力体验动人场。我准备充分，连阵不慌，手枪比武，20秒拆装完毕；冲锋枪比武，25秒拆装完毕，双双第一，综合第一名，我还新闻报道第二名、军事专业技术第三名的好成绩，受到了全团唯一的团嘉奖，当我手捧金光闪闪的奖牌的时候，我首先想到的是远在几千里之外翘首期盼的慈母，没有母亲的叮咛，我不能站在激动人心的领奖台上。母亲爱子女胜过爱自己，为了我们的工作、生活，她总是千叮咛，万嘱咐的，总有说不尽的牵挂，道不尽的留恋。
　　 妻子写给我的家书，那是真切实在的，每每回忆起来，都会让我为之动情。那是1986年，我刚刚结婚，就不愿过两地分居的“牛郎织女”生活。后来又听说荣立战功可安排工作，听说这个消息的当天我就给妻子写了一封信，说了自己想回家的打算。妻子在回信中说：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。这么多年都过来了，还差这一年、两年？再说了，只是道听途说立战功可分配工作，还不知是真是假，这样的事儿总让人心里不踏实。不如在部队再干一年，在部队也有发展机会，即使想回地方的话，到那时也就打听明白了。这只是我的建议，该走该留还得你自己做主。”看了妻子的回信，我觉得自己白当了五年兵，还不如妻子有眼光、又见识。接下来，我又拼命干了一年，临近复员时，部队已打算让我转志愿兵，我又接到了妻子的来信，说是打听着荣立战功的确实安排工作，已安排了一批。当时的我心里高兴极了，因为军队和地方都有可选择的机会。我权衡再三，我谢绝了老乡、师参谋长的好意，从部队回到了地方。
　　 弟弟写给我的家书，那是对我当兵的艳羡，还有描述家庭生活的境况。弟弟考学无望后，也开始羡慕起我当兵的生活，我从他的来信中隐隐感到了他的理想追求，可弟弟因某种原因没有当上兵，这可能是学习不错的弟弟的遗憾。
　　 记得1984年9月，我随部队在西安驻扎时，听说我们部队想整体转为地方铁路部门，连队干部听了都心不安，怕这辈子回不到老家工作。我听了心里却非常高兴，这是天上掉馅饼的好事，从此可跳出农门，便欣然给父母写了家信，说了这件事。不久，就收到了弟弟的回信，说父母看了信后高兴极了，当过大师傅的父亲，炒着菜也手舞足蹈起来。这件事后来因部队赴云南前线执行作战工程任务而泡汤了，我当时后悔不该过早地给父母写信，让他们白白地高兴了一阵子，还有点骗他们的意味。
　　 想起那一封封家书，我就想起了那一件件往事，我的心里就会荡起层层涟漪……