儿子总是嫌驳妻子做的饭菜不合口味：心情好，就蹙着眉硬拔拉几口，不吭不哈；心烦了，就噘嘴甩脸子，撂下一句“比吃毒药还难吃”，摔门就走了。
　　 妻子沮丧地一掼护裙，抱怨：都是他的好奶奶造得孽！
　　 有点道理。
　　 儿子是我母亲一手带大的。直到八九岁才回到我们身边。
　　 妻子的肚子微微鼓起，母亲就来了心劲。婴儿的小棉袄，夹祆，虎娃枕头，小裹肚，百家锁都早早预备下了。母亲终生没有开过怀，我这“十八亩地的独苗儿”还是从別人家苗圃里拔来的呢！正是这个缘故，母亲格外兴奋，她认定儿子是寻的，孙子可是生在自己烟囱角里的，哪能不是亲生的？谁敢说我孙子是寻的，我煽他的嘴！然而，兴奋终归代替不了经验。生孩子的许多细枝未节，她没有经见过，本来很平常的事，做就做了，要说个子丑寅卯，那只有妇科专家才能办到；她没文化，还爱钻牛角尖，瞅着儿媳的肚子越来越鼓，她的精神压力也跟着增大一一隔三岔五她就往村卫生所跑，问这问那，对着墙上的生育挂图嘴里喃喃的，不知咕哝些啥；偷来这些“理论知识”，她就立竿见影指导儿媳的实践活动。不承想她犯了王明的左倾错误一一儿子在娘胎里就调蛋，怀他六个月的时候，医生一检查，是个横位。人说，横位的孩子，体重过大危及产妇。母亲果断的命令儿媳:节食瘦身！可怜的妻子两个月下来，面黄饥瘦，一化验还有六克血。医生惊呼:如此下去，大人都保不住啦！母亲低下头，似有几秒钟的内疚，但旋即恢复了镇静。又发出第二道命令:补。于是，妻子又突击大量消费红枣，猪肝，红糖，鸡蛋，羊奶等等。人胖的变了形，走路像个鸭子，妻子一闻那些补品的味就想吐。我求情说:“娘，差不多就行了。”母亲笃定自信的一挥手，像赶鸡似的:滾一边去，不关你事！我生母嘴角飘过一丝苦涩的讥笑，见母亲不在跟前，对着妻子的耳朵，低低地叮嘱：趴一趴，双膝跪趴，过些日子，就转过来了。说完，又神秘地补充，别告你娘是我说的。终于熬到了预产期，我与妻子合谋:逃离母亲，住进了县医院妇产科。在这期间，母亲每隔三五天就打发一个亲戚来医院打看，焦急的头发白了一大半。
　　 孩子顺利生产，一周后回村。
　　 这当儿，母亲已在东边井儿，供销社石台阶上多处村民聚集的场所，发布了亲孙子出生将要回家的消息。至于说自当小媳妇儿就在一起斯缠打逗的相好的婆姨们，早把祝福性的中听话儿，指导性的好主意送来几筐子；孙子回来的那日，半村子的人都涌来了，象结婚娶媳妇儿一样热闹。孙子粉团儿似的，黑葡萄般的眼珠子，轱辘轱辘随奶奶转。垣上嫫嫫会说吉利话儿：哎哟哟！真个不是一家人不进一家门，这么个小人儿，谁也不认，就认他奶奶。说着转身轻轻推母亲一把，又打趣说：“你这个老烧包，不亲，由你吗？”
　　 欢乐的气氛只持续了两日。第三天，孩子就哭闹开了，先是噙住奶头不哭，再后来噙一口就张开嘴哭闹开了；原先那个粉团儿一日比一日瘪，哭声一声接一声，把一家人的心都要撕碎了。卫生所的老中医红先生侯脉，听心跳，找不见毛病；父亲按唯心的法子立筷子，往十字路口贴写有“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎”的纸条也无效。生母来了，用一个指头在孩子嘴上轻轻一按，孩子就张口噙住啧啧地吮起来。她苦笑着说：“奶不够，快买羊奶去吧。”孩子美美的吃了一顿羊奶，黑眼珠又去寻他奶奶。母亲不知在生谁的气，脸色阴阴的，同时又背转脸，抹眼泪。第二天清早，母亲开始寻找下奶的偏方。每个法子都要让妻子试一试。其中有一个偏方是喝茅糗，吓的妻子每次吃饭都胆颤心惊。
　　 又遇到了一个难题。
　　 儿子出生在七月份，正是酷暑季节；我家住的是老式房子，又是西房，早晚太阳都能照射，孩子热得起了一身痱子，无奈只得借住亲戚的土窑洞。
　　 搬家那日，马车停在大门外，母亲抱着我儿子往出走，她的腿是老年性关节炎，热天也得穿棉裤子，走起路来摇摇晃晃。邻居要帮忙抱孩子，母亲坚定的谢绝：抱两个孩子我也能抱了。寻的窑洞需上一条二三十米的陡坡，下车时，生母担心母亲抱孩子爬不上坡去，哪知她刚伸手，母亲刹时沉下脸来，将她的手不客气的拔开，紧紧抱着孩子径直向坡上爬去。生母是个强势的人，在此情况下，也只得讪讪地笑笑。我向茫然的妻子吐了吐舌头，做了个鬼脸。
　　 新的困难又出现了。
　　 孩子吃奶要加温，妻子一日要吃五六顿饭，烧炭吧，那时节炭很缺，家家都是烧柴禾为主。烧柴禾呢，就要劈柴。我是个四体不勤的文弱之人，哪里会劈柴？硬着头皮干，一天也劈不了多少。我父亲虽是个庄稼人，平常不是当饲养员就是看场当保管，正经受苦的营生能躲就躲，老实讲，即使干也不精细，属于那号人家干甚咱干甚的把式。这情形早被精明的生母预料到了。她派生父前来支援。生父人称“铁人”，不讲吃不讲穿，就知道低头干活儿。而且专干那些最苦最累的活儿。生母笑骂他没油星。他说，没人干的活挣工分多。生父来了，随身带了一柄“开山大斧”。那真叫带劲，一斧子下去，地动山摇，一揽抱不住的杨木根，三下五除二就变成了一堆一条一埒的木柴。临走，生父说：“把这斧子留下，过几日我再来劈。”母亲说：“你忙忙的，不用了，不用了，斧子你也拿上，也不用来啦。”
　　 生父走后，母亲连夜让铁匠老陈打了一把“开山大斧”。母亲把斧子往父亲脚底下一扔，喝令：“你给老子劈！”父亲讪讪的笑：“咱使不了那玩意儿。”母亲扭了他一脖子，自个儿捞起斧子就劈。父亲忙投降：“我来，我来。”父亲真不是那块料，斧子下去，不是歪了，就是嵌在木头里拔不出来，劈上一小块，不是飞到坡下头，就是溅到了窗户上。有一块还正好飞到他头上，他扯旗放炮撂蹶子：“不干了！”母亲追问：“你不干让谁干？”父亲答：“小润哥能干了，让他干(小润是我生父的名字)。”母亲一听，大怒：“这孙子是你的，还是小润哥的？”父亲象被点了穴，怔住了，过了半晌，才又抡起那把“开山大斧”。
　　 随着儿子一天天长大，我父亲在家里的地位越来越低。在母亲眼里，父亲哪里算“人”，充其量能称个“物件”或“道具”。有一天，儿子站在炕上跷着小鸡鸡撒尿，父亲弯腰穿鞋，要去给儿子取羊奶，一股尿水正巧射在他的脑袋上，他一激灵刚想抬头起身，母亲威严的压低声音命令：别动！看把娃惊着！直到尿完，父亲才缓缓直起腰，儿子的尿水顺父亲的头发往下嘀哒，有一股淌进了他的嘴里，他幸福的笑道：咱娃的尿是咸的。
　　 已为人父的儿子，到现在还忘不了母亲对父亲下达的最后一道命令。那时，父亲的肺心病已医治无效，脸色蜡黄，嘴里不是发出“呋呋”的出气声，能感觉到他的生命之火正在渐渐燃尽。这天，母亲似乎觉察到了什么，她对父亲说：“立起心劲儿，让娃再骑你一回吧。”往日，儿子在炕上经常把父亲当马骑着玩儿。自从父亲病重后，这项运动就停止了。父亲又“呋呋”地长出了两口气，似在积聚仅存的一点力气，然后，吃力的侧转身，双手撑着炕，坐起来，又出了两口气，双手着地，双腿哆嗦着，跪在炕上，像一匹孱弱的老马，卧在那里喘息。无知的幼子，跃身上马，在炕上“驰骋”起来——他只是觉得今天的马软弱无力，步履维艰。这是父亲留给人世间的最后的剪影。也就在第二日，他安详地永远地闭上了眼睛。
　　 有一年，我陪一位文化界的名人游览广胜寺。客人歇息饮茶时，问妙琼和尚：“广胜寺的塔高耸入云，却稳如泰山，历经若干次地震也巍然耸立，这其中可有佛理？”妙琼师恬淡一笑：“今人建房修庙是挣工资图报酬，古人是为信仰劳作。——信仰可化为感情，可化为意念，而感情和意念浇铸到塔里边，那座塔还能震垮吗？”
　　 见我一脸茫然，妙琼师就讲了一件他亲身经历的事。那年他去一座佛山云游。主持是他的师兄，他到达时主持外出办事。当时，他已饥肠辘辘，一日未吃斋了。他给师兄打手机说，他到了，还饿着肚子。师兄马上给厨房的女厨师打电话，要她给师弟做饭。女厨师刚封火，一听，老大不悦，一边和面，一边嘟嘟囔囔抱怨。谁承想妙琼师吃下那碗饭，就肚子疼起来，整整疼了一夜。
　　 妙琼师阐释道：那面里边掺进了太多怨和嗔，你能熨贴吗？为什么你娘做的饭你吃上不会肚子疼呢？不但不疼，你还会觉得这是世上最香最甜的食物呢！那味道，你云游天下吃遍山珍海味，也找不到啊！
　　 我控制不住自己，问妙琼师：“师傅，你想你娘吗？”
　　 妙琼师没有正面回答，而是双手合十，喃喃了一句“阿弥陀佛”，几滴眼泪，从鼻头滴答在手上那串紫色的佛珠上。
　　 我给妻子讲了这件事。
　　 妻子低下头，沉吟着说：“咱错怪儿子了，他是在怀念奶奶哩。”
　　 有人敲门，准是儿子回来了。
　　
　　 作者: 董爱民
　　 电话: 13935791828
　　 地址: 洪洞县文物旅游局