今天，颤抖着手拿起笔，写下这一篇文章，努力控制住自己，害怕眼泪掉下。多希望，一切能倒流，不想就这样静静地看着你。停住那充满野性的心灵，看着天空，愿一切没这么悲伤，对天祈祷，愿八月微风正好，时光依旧，岁月流长，你的话语依旧清晰，给我无边的念想。
　　 睡梦中，看到了故乡。那时的小院，留下了太多的诗篇。我心灵中一直向往的大山外，不及故乡的风情，你的身影，似乎在看着什么，那样的虚无。总想着，踏进城里，我就是最好的，说的每句话都那么的无所顾忌，渐渐地不再在意别人的感受。
　　 此时的我，已经开始改变了，只是不明白那些对错罢了。再次坐在小院里，看到的你已经沉默，我多想抓住你的双手，陪你说说话，只是我明白一切已经晚了，静静地我也沉默了。脑海中闪过你的话语，一句句，仿佛你站在我的面前一样。
　　 “起来吃饭了，吃了再睡。”
　　 “把你的头发剪了，太长了。”
　　 “要不要手电筒，晚上起来好照亮。”
　　 “二楼可以看电视，想看就自己上去看。”
　　 “来，坐下，一起看新闻。”
　　 “拿电话打一下，问他们什么时候能到。”
　　 “今天赶场，你们就自己做吃的。”
　　 天下雨了，我安静地看着，记忆中的你，太沉默寡言了，你对我说过最多的话，便是这几句。普普通通的话语，陪伴了我整整十多年。纵使天空放晴，你的话语已不再。
　　 我害怕了，怕这样的生死离别、怕这样的束手无策、怕这样的欲哭无泪……。
　　 “想吃什么就自己做，不要怕有没有。”
　　 “锅里有饭、有菜，热一热就可以吃了。”
　　 “我去砍竹子，呆会儿编个撮箕。”
　　 “这是今天买的书，可以看看。”
　　 记忆中的你，在我看来，是非常厉害的，拿着竹子，编着撮箕，一天能编四五个呢，虽然我很少在你的身边，但是，总会从他们的口中知道一些你的事迹。记得你一有时间，便拿着书，不管有没有人在，你都是那样地看着，不在意别人的看法呢。
　　 但现在，我沉默了，听着他们对你的评价，看着天边的云彩，现在的我，多讨厌这样的场景。
　　 活着的人何其幸运，死去的人何其悲伤，在优美的诗篇中，都是亲情无法言说的，在命运的无法决择下，我也只能欣然接受。
　　 我不过是想听一听你的话语——外公。