枪。是一种记忆。翻开记忆，也翻开一个年代。那个泛黄的年代，蹲在记忆旮旯里，窃窃窥视。
　　 九十年代初，国家还没实行缴枪政策。村里枪械流行成风。什么样的枪都有，鸟枪，土炮，比比皆是。商铺，街头都公开兜售。价格也不高，一百多元钱就能买一把。于是乎，街头田野到处是扛着枪的人。于是乎，树上的鸟儿、田野里的兔子几乎绝迹。
　　 大省对枪是那种近乎痴迷的人。他却舍不得花钱买枪，便自己制造。我曾亲眼见他造枪，记忆犹新。
　　 大省摇起院子里摆放的那台195柴油机，柴油机带动砂轮旋转，他坐在砂轮机旁侧的马扎上，愣是将铁杵磨成枪械零件。一杆长枪只需半个上午就能制造成功，而且还特别精致。那时候我对他是无比崇拜的，不得不佩服他的聪明智慧。
　　 印象最深刻的是他特制的一把短柄土炮，有一尺多长，掂在手里，感觉很趁手。他在枪筒里塞满黑药，弹丸，一手高举着短枪，一手紧堵着耳朵，准备打鸟。东湾沿有几棵低矮的榆树，榆树上总落着一些小黄鸟，那些鸟儿飞不高，都唧唧喳喳，在树叶之间活蹦乱跳。
　　 “嗵……”一声震天巨响，短枪筒突然喷出一道亮目的火舌。树上掉下一个黑乎乎的东西，冒着青烟，正是那只可怜的小黄鸟。它貌似被打熟了。我的天啊！打熟了哎！
　　 大省手里的短土炮也早就震落在地，拿枪的手微微抖着。威力太大了，这不是一般人能做的事情啊！
　　 那时的我很想买这么一把枪，不但可以抱着在街上耀武扬威地走，而且还时不时地打点野味儿解馋虫。但最终还是打消了这个念头，不单单是因为舍不得那一百多块钱，最重要的是，天生胆小的我，实在不敢扣动扳机。
　　 某一天晚上，我和同伴到大省家里去玩。一把长筒土炮倚在墙根儿上。我终是经不住诱惑，走到近前摸摸索索。大省吓唬我：“别瞎摸索，装着枪药哪！一会儿再响唠！”我便和同伴规规矩矩坐在床沿上，不再动。大省却把枪举了起来，枪口对着我说：“扣了吧！”我说你这是干吗呢？别指着我。他笑笑说：“你怕啥！又没装炮子。我说那也不行。随即抬手一拨拉。枪口却又指向了和我并排坐在一起的同伴。同伴也害怕：“你干吗呢？”大省依然笑嘻嘻地重复道：“扣了吧！”同伴回道：“神枪鬼炮！别指着人！”说着，攥住枪筒往上一抬。与此同时，大省真的扣了扳机。只听得“嗵”的一声巨响，紧接着一阵密集的“啪啦啪啦”的响声传来。土炮打响了，弹丸把纸糊的天棚打得像马蜂窝。
　　 “我日……”同伴跳了起来，脸色蜡黄，死里逃生，他说不出的感受。和我一模一样的感受。
　　 “你他%……还真打啊！”同伴叫着。
　　 “再晚一步，怕是死在你这儿了！”我也嚷着。
　　 大省明显也害怕了，一脸疑惑，拄着枪挠着头皮暗自嘟囔：“没装炮子啊！咋会响了呢？”
　　 从大省家里出来以后，我和同伴仍然讨论着刚才惊险的一幕，暗暗后怕，庆幸彼此捡了一条性命。从那以后，我再也没去他家里玩过。
　　 转年春天，政府颁发了缴枪令，村子里所有的枪械全部上缴。玩枪的年代也就过去了。
　　 不知道从什么时候，树上的鸟儿多了起来，那种久违的啼啭声又萦绕在耳畔。大自然又恢复了它本该有的声音，气色。