书信，在当今科技发达的网络时代，已彻底停止了在人类有史以来的活动。退出了其应有的历史舞台，缩进人们的记忆。曾经是亲朋好友相隔两地生活情感联络不可缺少的一条纽带。尤其是身在异地他乡的游子，把对家人的思念称作为“家书”；对心上人的绻恋称之为“鸿雁”。第一次寄出的信是写信，已后收到的信再写就是回信。在读信,回信中衍生出许多可歌可泣的故事。本文的故事对八十年代以前出生的人来说，是种美好的回；对九十年代以后出生的人来说，是在品读一段历史的再现。_____楔子
　　 上世纪八十年代电话只有单位公家有，私人沟通都全靠书信传递。我们当兵的更是，想家了和女朋友谈恋爱了，也是靠写信。贴上一张八分钱的邮票，往上士（专门每天骑车为连队采购伙食的战士）那儿一放。要看到回信需二星期后。所以，有的战士为在一个月内能多收到几份家书，便会隔二三天又写一封信。睿智的连队领导，一发现这种情况就可判断出这个战士要么是有对象，要么就是家里突现什么重大事故。便会指使班排长密切关注该战士的情绪与言行的变化。
　　 凡当过兵的人，都知道每天一睁眼起床到晚上睡觉前和星期一至星期六。这两档时间段，你个人思想空间，全被连队各项训练和学习任务塞的一点缝隙都没有。所以，每当一天的训练结束，战士首要的一件兴奋事就是看有没有自己的家书，一旦收到，望着下边的地址，那惬意劲真是无以言表。的确有点：“逢火连三月，家书抵万金”之感！
　　 一日傍晚，我突然收到一封陌生字体的家书。拆开一阅是我女朋友的朋友（如今称闺蜜）为她朋友两肋插刀来了。骂我是当今的“陈世美”云云。落款是“美真”。我知道她误解了我。因我写上封信时，心情不大好，在信里的言词上少掺了蜜，多了几份火药味。把浓浓的爱意和思念暗藏在字里行间，不用心揣摩是很难发现。看后，我笑了一笑：“还美真？美真美真！美而不真”。在我脑海里突然闪出一念头：你有朋友替你两肋插刀，难道我就没战友为我挡箭么？于是，就想到三机连的老乡曾宗宝。
　　 他和我同县不同乡。入伍时我俩不认识，他在三营，我在二营，而且我自新兵连下班排后不到一个月就一直在团新闻报道组写作。是在当兵第三年，我调三营部任新闻报道班长后才认识。他很喜欢来我这看书阅报，常向我讨要词句去写信。有次，他钻入我房间在一本成语词典上翻找什么。我问：“你要哪方面的？”
　　 他腼腆地说：“形容漂亮的。”
　　 “你有对象？”
　　 “不是，是我班有个新兵，没文化，要我帮他写信用。”他遮掩着说。我脱口就说：“羞花闭月，沉鱼落雁……”他高兴的如获至宝，夸了我一句：“不愧是秀才”转身就走了。
　　 在部队与家乡的女朋友写信，在老乡面前是件秘密之事。正值青春妙龄人的心理，对男女之事非常敏感。特别喜欢守住自己的秘密去尽可能地窥视到他人的秘密。
　　 有个星期天，见他没来营部找我，知道他在写信。我就邀上三炮连一个老乡说：“上次宗宝向我要了形容女人漂亮的词句，今天没来找我肯定在回女朋友的信，我们去看下怎样？”这位老乡高兴地说：“好哇！他上次也到我这翻相倒柜的找秘密，幸好被我提前转移(女朋友的信)”，在路上我们说好分工合作。悄悄来到三机连二排三班，站在窗前一瞧，果然宗宝全神贯注地在伏案疾书。三炮连老乡先是大声地咳了一下，宗宝听见老乡音，赶紧收住笔，把桌上写的信纸一翻并用只手压着。后见老乡捂着肚子走进去说：“胃病又犯了，帮我去下军医那里”。是要他陪同去营部找军医瞧病，而不是来窥秘密，就放松了警惕。草草地拉出抽屉，把信纸和笔扫进抽屉里，就扶着他出去了。我见他俩一走。就闯进去，拉开抽屉一瞧，就象发现新大陆一般。满满的一屉子全是信。写给家里父母的只有二三封，而写给女朋友的，足足几十封。我从上往下翻了几封信背面邮戳日期，平均一个月达八封信之多。正常通信一去一回一个月就二封信。宗宝刚去出一半路时发现上当，折了回来。我指着他抽屉的信说：“好哇！你这才真叫：情书频传如穿梭，牵引两头翻秋波。知心话儿寄信栖，每日两封不嫌多啊！”
　　 宗宝见私密已败露，只好在我俩面前如实交代。原来是在他入伍前，村中一随父母下放的女孩，见宗宝穿上军装后，主动前来与他确立对象关系的事。入伍后，两人鸿雁传书不断。感情直线上温，可是有段时间宗宝去的信，如泥牛如海，竟等不回女的半字只句的回音。让宗宝焦虑的三天二头往我这跑。我只好假设各种情况进行开导，并建议宗宝去信给家里的父母询问。宗宝说：“我父母当时就反对我俩交友，去问也是瞎子点灯一一一白费蜡。”……
　　 二个月后，宗宝从师教导队培训回来，又突然收到了女朋友一封厚厚的回信。他欣喜若狂地拆开一看。信还没读到一半，人就像泄了气的皮球。随后就像一团熊熊烈火，突遭一盆冷水浇灭，嗞嗞地往上冒着青烟。
　　 他捏着这封信，脸色铁青，气呼呼地的找到我说：“你看这信有必要回吗？”。我接过信从他那幅表情，就已读到信的内容。但我，还是先问了句：“到底怎么了？你们俩是个什么情况？”
　　 宗宝低下头有点底气不足的样子说：“她父母已落实政策，回城工作了，不久她也可去银行上班。说我俩不合适。”
　　 我也说：“是不合适。她有工作而且还在县城上班。而你退伍回去却是农民泥腿子乡巴老一个。悬殊太大，能走在一起吗？”
　　 宗宝心有不甘地抬起头说：“当初是她主动找我的，还恳求说：我家是黑五类，在此村没一个亲人，受尽村人的歧视。现如今你参军了我与你处对象，将来成亲了别人也不敢再歧视了。当时，我心一软也没经过父母就答应了。”
　　 我说：“这事当然不用父母同意，是你俩的终身事。”
　　 “父亲知道后坚决反对，在我离开村去公社集合时，父亲又再三交代我不要与她写信。……”
　　 “那你现在还爱她吗？”
　　 宗宝毫不掩饰地说：“以前爱，现在恨！”
　　 我两眼紧盯着他又问：“你心里还有她吗？”
　　 他低下头羞矜地说：“还有一点。”
　　 “既然有就要回呀！而且要祝贺恭喜她，让她看到我们中国人民解放军战士胸襟是那么的宽大。……她父母落实政策回城就业是好事，情有可原，属正常现象。我们不能因她吹了，处不成对象就反目成仇吧？再说，爱一个人不一定就要拥有……”被我一席话，说得他如醍醐灌顶。临走时他也用了一句俗语说：“真是听君一席话，胜读十年书……”后来他愉块地回了那封信。
　　 我走到三机连的营房时，见宗宝正在操场上与本连几个新兵在打篮球。我站在蓝球场外见他抢过一个球左右开弓的往前冲，几个拦截的新兵节节败退，快到篮球架边时，他突然背向篮球架身往下一蹲，然后带着球往上一跃，身体在空中来个180度转体的同时，把球投进了栏里。“啪啪啪”!“好球”场上掌声和喝彩声连成一片。宗宝抹了一把汗看见在场外的我，知道有事找他就叫一个兵替上。
　　 我来到他班房里，拿出“美贞”来的信说："你现在没女朋友信回了，这封信你拿去回吧！
　　 宗宝拿着信一看就很高兴地说："嗬！她的字也跟我一样，写得这么大。你不说是女的我还以为是个男人的字。”因此信不长，就一二百字，还不到一页。宗宝阅完后说：“她这全是骂你的呀！”
　　 我说：“我们是解放军战士。就应有战士宽厚的胸襟，对待兄弟姐妹要做到：骂不还口打不还手。”
　　 宗宝说：“别给我上政治课，你说我站在什么角度回复？"
　　 “你就像这美贞－样，她为朋友，你为战友两肋插刀。”
　　 “哦！明白了……”他高兴地向我敬了一个礼，拿起衣服毛巾就去冲澡了。
　　 后来，没等到这个“美真”回信，我们俩就回家探亲了。因为当时部队,对满了服役期没退伍的,就给个为期半月的探亲假。
　　 在探亲期间，我见到了这位“美真”，真名叫黄茶金。她与我女朋友同住在一个大村庄，同时又是闺密。也都是在村级小学任教。我女朋友是在别的一小村里，且只有三个班年级的学生。因学生少，只有她一人任教。而黄茶金是在自己村子小学任教。因村子大，有几千人。故学生多，开设了五个年级的班课，简称完小。俩人每逢星期六晚上，都会聚在一起交流教学心得，也常常躲在一张床上聊悄悄话。黄茶金身材不高一米五六左右，但体态匀称，不胖不瘦，一头齐耳短发。瓜子脸，杏仁眼樱挑嘴。见到我时有点腼腆。我主动地：“美真你好！”
　　 黄茶金红着脸说：“不好意思，当时她(指女朋友)情绪低落到极点。又参加了一天的农忙双抢劳动，心累与身疲夹在一起，早早地睡下。我看见你信中这样逼她就有点愤愤不平。就拿起笔，胡乱地把气发泄出来。也没经她同意，第二天我刚好去赶集，就把信仍进邮箱里。后来，仔细研读，才发现自己行动鲁莽，跑去邮所想追回这封信时，不料信已寄出了。”
　　 我赶急说：“没关系，年青人处事就是这样火急火燎。我也是这样，遇事不过脑子，只凭表象就下定论。所以，常常犯错，常常后悔。”这时，我女朋友开腔说：“什么错，本来就是这样。”
　　 我没回答女朋友直接问黄茶金：“哎！我那战友给你回的信，你咋不回呢？这样可就不大好吧！”这时我女朋友也用胳膊肘顶了一下茶金说：“怎么那封信还没回么？你不是说那个人字写得的好，跟你性格一样么？”进入青春成熟期的女性更容易受到环境的刺激。茶金红着脸不吭声，像是有点后悔又有点为难的样子。我说：“那战友个头比我还个大，有一米七五，宽肩膀，粗胳膊。肌肉发达壮实好魁梧。每天下午训练结束他都要与战友打一场篮球”。
　　 这时茶金才插嘴说：“会打篮球的人，肌肉都结实健壮。”
　　 短暂的探亲假很快就结束了。当我踏上归队的车时，女朋友塞给我一封信说：“这是茶金回给你战友的。要你帮她带去！”随后，又塞给我三张大团结。我惊讶地问：“这是什么名堂？”
　　 女朋友红着脸说：“给你买邮票回信用呀！”说完扭头就走了。我正要把钱往下丢，不料车已开动了。我幸福又高兴地回到部队。哪知宗宝比我提前一天就返回了部队。我高兴地掏出茶金的回信，交给他时，满以为他会来个惊喜。谁知他见信后不温不热地说：“我与那女的恢复正常关系了！”
　　 我说：“出于礼貌那也得回信呀！难道一定要恋爱才回信么？”
　　 宗宝嘟着嘴：“那也不是。”
　　 有个星期天，宗宝突然拿着茶金的来信，很焦急地说：“现在该怎么办？”我接过一阅，全是一颗少女对心上人的炽热期盼。
　　 我问：“你们通了几封信？”
　　 他说：“这是第三封。”
　　 我说：“赶紧降温，把你有对象的事告诉她，认她做干妹妹。别伤害到她的心”。
　　 这年底我和宗宝都同时退伍回家。在县城我们分别时，互留了详细住址。我们一同说好，回家后安心参加农业产生，扎实地学习农业耕作技术，不东奔西跑，去给政府添麻烦，做到退伍不退色。
　　 可有一日，早上十点钟左右，我正在清扫猪圈。忽然间邻居跑来对我说：“晒谷场的草坪上有个推着自行车的外地人好象是在找你。”我心想，这个时候有谁来找我？停下活走出来一看，让我喜出望外！竟是分别二个多月的战友曾宗宝。
　　 我高兴地喊了声:"宗宝！"迎上前去握着他的手说:"你是怎样找到这里来的？"宗宝兴奋又带着点疲惫地说：“这有啥难的？我们在部队训练时，晚上还瞎灯黑火地都要按方位角行进到达目的地。大白天我还找不到你么？！"
　　 "你真行啊！你家离我这有八十多华里吧？"
　　 "我这是抄近路，若骑公路可能还不止。"我赶紧带他进厨房吃饭。边走边说：“你也晒黑了，好样的！”
　　 他风趣地学着电影里的一句台词说：“头上大阳晒，脚下水汽蒸。能不变黑么？！”
　　 然后他一边吃着饭一边急不可耐地告诉我：“那位又吹了，这次是彻底的绝裂！”
　　 望着他狼吞虎咽的样子，我赶紧说：“慢点吃。你的行动已经告诉了。”
　　 “不知茶金还有戏否”
　　 “先别说这个，快把肚子填饱。”我信心百倍地说:“我们是同一战壕里的生死兄弟，她们是无话不谈的姐妹。戏是肯定有，只是时间会长些。”
　　 待他吃完饭，我们又马不停蹄地赶到我女朋友家，在我女朋友家安营扎寨了三天。找到茶金软磨硬泡了三个晚上，茶金才松口答应重新考虑。
　　 最后经过我俩几次周旋和宗宝自身不懈努力的追求及亲朋好友的帮助下。在我结婚二年后，宗宝与茶金终于牵手人生共度百年。