“拔毛婆死了。”
　　 我刚进家门，母亲放下手中的活计，对我说的第一句话，可见分量有多重。
　　 拔毛婆无儿无女，好在她身体硬朗，活到八十五岁高龄，真的不多见。我明白母亲对我说的意思。母亲是要我去拔毛婆的灵堂祭奠，当年拔毛婆对我有恩。
　　 细雨斜飞，冷风嗖嗖。灵堂就设在拔毛婆家里。这是一幢低矮的老屋，青瓦，土墙。房内逼窄，一副漆黑棺木放在屋内正中间，下面垫了两张小桌子，分别置放在两头。大头朝门，小头朝后墙。大头正面，挂着拔毛婆的遗像。守灵的是拔毛婆一个本家后生，他说：“婆婆没有照片，是用她的身份证翻拍的。”
　　 “安息吧，婆婆。”我默默念道，燃了三炷香，烧了一叠黄纸。
　　 儿时，我就听母亲说过，拔毛婆是单公爷用五斤大米换来做婆娘的。单公爷三十岁时被神附体，会算命，但不给自己算命，说天机不泄露。单公爷眼睛一只大一只小，大的那只还是吊着的，很斜，加上个子矮小，没有姑娘愿意嫁给他，三十岁还打单身。神附体后，会算命。他算命与其他算命先生不一样，他要跳着算，说是跳神。于是，他获得一个高雅的称呼“单公”，孩子们称他为“单公爷”，后来，干脆不分男女老幼，都喊他为单公爷。我理解应该是“端公”，可这儿的人都叫“单公”。因为这边方言音“单、端”不分。
　　 那一年，来了几个要饭的。一个女的，长得标致，因丈夫病死在路途，她瘦高个子，戴着白布条，神情悲伤，脸色寡白，有气无力。她的父母说：“谁给五斤大米，就留给谁做媳妇。”单公爷给了她父母五斤大米，她成了单公爷的婆娘，这就是命。当时谁能拿出五斤大米？
　　 女人做了单公爷的婆娘后，掌管着家庭大权。单公爷算命，她收钱。两口子不种庄稼。单公爷的几块山坡地，被她全部栽种了杉树。
　　 天刚叉开一条缝，露出一抹亮色。单公爷的女人起床了，不梳洗，不生火，就出门。出去走一圈，雷打不动。日子久了，村民好奇，纳闷。
　　 后来，有好事的村民悄悄尾随跟踪，发现她都是往村子四周绕一圈就回来。天气好时，绕的圈子大一点，远一些；天气差时，绕的圈子小，近一些。关键是，女人的另一个秘密被这个好事的村民发现了。她每每经过田间地头时，都要拔一根蒜，扯一棵葱，或者剔下几叶白菜，掰几个苞谷。她从不让自己空着手回来。从此，她获得村民送给她的绰号“拔毛婆”。她一点也不忌讳，公开说：“单公爷算过，拔哪家的葱，哪家的孩子就聪明；拔哪家的蒜，哪家孩子就会计算。”想想，谁家不希望自己的孩子聪明呢？谁家不希望自己的孩子会计算呢？老辈人都说过，人无计算一世穷。更何况拔毛婆从不多拔，不多掰，就是一棵、一根地拿。再说了，一根蒜，一棵葱，几叶白菜，几个苞谷又值多少钱呢？于是，村民装聋作哑，不再计较她拔根葱，扯把蒜的。那些地不在路边的，看到拔毛婆拔不到自家地里的，对被拔到的村民说，咱家没那福气。
　　 拔毛婆嫁给单公爷时，我还小。我出村在大队上读书，要经过村前的一条小河。一次放学的路途中，下起了暴雨，我不小心，过河时，从石头上滑落进水里。拔毛婆正好从队上回来，飞快跑来，捞起我，背上，跑回我家里。我父母一直记得这件事，时常在我耳边提起。后来，我在城里工作，每次回家，定会去看看她的。
　　 拔毛婆对单公爷挺好。单公爷的脏衣服都是她清洗，饭菜都是她亲自做。总之，家务事都被拔毛婆揽了，单公爷只做一件事，给人跳神算命。
　　 附近村子的人家几乎被单公爷算过命，单公爷开始到山外远处村寨跳神算。有时几天才回来。
　　 一个风高夜黑的晚上，单公爷和拔毛婆吵、打，闹得不可开交。邻居去劝架，劝不动。拔毛婆掐住单公爷的脖子，单公爷揪住拔毛婆的头发。两人双手腾不出来，就用脚踢，你踢一脚，我踢一脚，就这么相持着。年纪大的人在旁边劝：“莫要吵，都一把年纪了。”来了几个年轻人，把两人拉开。
　　 好事的村民传着小道消息，人们才明白真相。单公爷那方面不行，他们一直没有孩子。拔毛婆四十来岁的女人，是母老虎，不是说三十如狼四十如虎吗？拔毛婆是女人啊，她也有七情六欲。那天，单公爷不知为啥半夜回来，看来他是知道些苗头的。他当场捉住拔毛婆与洪四海的奸情。洪四海是邻居，他婆娘在做地里活时，被山上的滚石砸伤了腰，出院后就没有站起来过，躺在床上十几年。至此，里里外外全靠洪四海，撑住家，把两个女儿抚养大，嫁人。
　　 洪四海的老婆知道这件事，她没有闹，没有吵。只是逼着洪四海搬家，搬到村边那幢没有人居住的破房子里住。洪四海没有反对，他默默地打整破房子，该补洞的补洞，该修瓦的修瓦，该刮灰的刮灰。
　　 这件事被抖开后，就不是秘密。拔毛婆经常送些饭菜和中药来洪四海家，与躺在床上的女人唠嗑。村民甚至不相信自己的耳朵，拔毛婆竟然与洪四海的女人姐妹相称。有时，单公爷出去算命不回家时，洪四海的老婆就叫洪四海送拔毛婆回家。洪四海望了望自己的婆娘，跟着拔毛婆身后出去，半夜才回来。
　　 拔毛婆五十有五那年，单公爷算命回来碰上下大雪。那场雪很大，好多年没有这样下过。村前村后，披上了白扑扑的厚厚的积雪。单公爷在中途不慎滑倒，滚到沟里，晕过去，被雪覆盖。雪化才被发觉，人已死了好几天。
　　 拔毛婆沉默了，不再说话，也不再去看洪四海的婆娘，不再理洪四海。
　　 秋送走了夏，又迎来了冬。五年一晃过去，洪四海的婆娘离开了人世。据好事的村民说，洪四海的婆娘死前，专门见了拔毛婆。她望望洪四海，又望望拔毛婆，无力地拉着拔毛婆的手，嘱托拔毛婆替她关照洪四海。拔毛婆顿时大哭，很多人第一次见她哭，哭得很伤心，是扑在洪四海婆娘胸脯上哭的。
　　 拔毛婆在洪四海的婆娘死后，从不与洪四海说一句话，更谈不上来往了，村民极为不理解。有些年纪大的村民，劝他们搬在一起住，说都老了不容易，在一起彼此有个照应。洪四海听了“嗯嗯啊啊”的，“看她，看她”地说着。拔毛婆听了不说一句话，只管急急地走自己的路，手里捏着一根葱，一棵蒜，几叶白菜。
　　 一次，洪四海喝酒醉了，不断喊着“拔毛婆”，醉倒在村口。拔毛婆不知哪里来的力气，把洪四海背回他家里，然后煮了一锅酸菜汤，给他灌下。那次，洪四海黄水都吐出来。洪四海醒来后，拔毛婆走了，不再理他，走时留下一句话：“多醉几次，就可以去那边见你婆娘了！”村民没有再见到洪四海喝酒。
　　 洪四海是在婆娘死后的第十年死的。他出殡的那天，村里找不到拔毛婆。隔了几天，人们才听外村的人说，那天见到拔毛婆在单公爷被雪埋的山沟里哭，哭得很伤心，哭得很久。
　　 此后，人们没见拔毛婆说过一句话，她很少出门，即使出，也是匆匆，回也匆匆。但她每天清晨出去绕一圈的习惯从未改变。还是那样，她每每经过田间地头时，都要拔一根蒜，扯一棵葱，或者剔下几叶白菜，掰几个苞谷。
　　 自此，到收割白菜、葱、蒜时，村民总要留些在地里，不再收走。
　　 人总是要死的，今天，拔毛婆也死了。惊奇的是，拔毛婆一直是那么硬朗，即使在死前一天，也是自己做饭吃。村里最老的那个老爷爷说：“很少见，我是没见过。”也许，拔毛婆无儿无女，没有靠处，养成了事事靠自己的习惯吧。
　　 拔毛婆永远走了，村民把她安葬在单公爷坟旁。
　　 坟前，插着几把香，香里夹着黄纸，还摆放着酒水、蒜、葱、白菜、苞谷。
　　 拔毛婆死前留下话，山坡地里的那片高大粗壮的杉树全部捐给学校。