“竹青娘！”远远地、一看见头发有些花白、身子骨还算硬朗的老太太，熟悉的形象不禁让我脱口而出。二十来年了，家乡的故人印记在我的脑海里，但岁月不饶人，看到和储存在记忆中的变化太大了。我紧握着一时不知所措的“竹青娘”的手，相逢的激动让我潸然泪下……
　　 我对“竹青娘”的记忆是很深的。年轻时她很漂亮，为人爽直，泼辣能干，讲究整洁，和我妈形同姊妹般要好。“竹青娘”是桐城人，姓黄名竹青。因为我老家在怀宁，都是解放前从江北逃荒到江南的，人生地疏，两家平时相互照应、互相帮衬，在那些艰难的日子里，兄弟姐妹般的情谊就自然形成了。“竹青娘”从小就喜欢我，妈妈戏称要我拜她为“干娘”，这个称谓也就约定俗成了。我妈是“半解放式的”小脚，“竹青娘”年龄轻一些，也就幸免了裹脚之苦。当年在集体干活，比如割稻什么的，我总记得她常常帮助我妈妈。
　　 “竹青娘”在农村是个能人。那些个大集体岁月，农村全靠挣工分过生活。她一家老少人口众多，且生育了一儿四女，拉扯儿女长大就是件很不容易的事。住的是土砖房，很紧巴，但安排得有条理，一家人很快乐。儿时的我常羡慕她家的孩子，虽然穿的布料都基本相同，但她能在油灯下将老大穿过的改给老二穿，样式就像新的一样，个个穿得新鲜光亮。买不起鞋就自已做，还能将穿破的胶鞋纳上布帮，雨天不湿底。在小学里，她的儿子骄傲地说，这是她妈的发明。“竹青娘”也很疼我，又“发明”了一双穿上了我的脚。我清楚地的记得，那年我高兴了半个学期，还经常盼望下雨，学习成绩也提高了不少。
　　 “竹青娘”性格爽直、厨艺也很了得。想起这些，我不禁叭叽起嘴巴来。那个年代，吃的全靠计划、定额，且紧巴得要命，壮劳力根本不够吃，所以哪家日子都不太好过。孩子们馋嘴自然走东家、串西家，我跑得最勤的就是“竹青娘”家。她总是无私地拿出节省着的粗粮加野菜，变着花样给孩子们解馋。时常留我打牙祭的是“地秧菜”饺子、野菜碎米粥、野荞麦粑、南瓜糊、玉米棒子和自酿的黑酱炖辣酱……别提多香了！读初中时，放暑假的我也到生产队挣工分，但只限割稻子，记半个工。生产队十余里外的高湖盆地还有几十亩湖田，稻子长得很好。每年全队社员集中几天收割，午餐集体供应，疏菜必须自备。那几天挺有意思，各家各户的女人们都自觉不自觉的比起厨艺来了。因为是“大伙拢”就餐，谁家的菜香，年青人自然就会去动筷子，那家女主人就会满脸光彩。当然也不会有上档次的菜肴，记忆中的是鸡蛋炒辣椒最多，但总是“竹青娘”家鸡蛋炒辣椒最香，我跑去动筷子的次数最频繁。想起那个场景，恍如昨天的故事。
　　 注重保洁、讲究卫生是“竹青娘”的一贯传统。这在当时的农村很难得，自然就有点卓尔不群。打小时候的记忆里，三间土砖草房就是“竹青娘”的家，外表很寒酸，但屋里很整洁。桌台上的油灯罩是一尘不染；儿女多，从小就养成不随手丢东西的习惯，总是各就各位；就连锄头、镰刀等农具都在外擦洗干净才带回家。孩子们穿不了时新的，但都穿得整洁、干净。我后来变得越来越讲究，妈妈常笑着问我，是不是有“近朱者赤”的感觉？难怪那年公社安排铜陵来的毛泽东思想宣传队都愿意住在她家。农村下雨天不上工，宣传队就在“竹青娘”家干净、整洁的堂屋里带领社员们讲学习、讲政治。“竹青娘”家俨然又像一所社员培训学校。
　　 小时候，我和“竹青娘”很亲，其中不乏我妈叫我喊“干娘”的缘故，我的学习成绩也很让她看重。她曾开玩笑的说过：“长大了，把大女儿许配给你，就真正叫我娘亲吧。”随着年龄的增长，到“竹青娘”家去还怪不好意思的。书，我是越读越多，越读越远，直至离开家乡，到了遥远的北方，学习、工作、成家立业。家乡的信息就越来越少了。但家乡的人和事一直记挂在我心中，“竹青娘”我永远不会忘却。
　　 握着“竹青娘”那双沧桑而温暖的手，往事历历在目。年迈的“竹青娘”依然是那样青丝丝、爽朗朗的。我抹去激动而又喜悦的泪，突然发现站在她身边的一位少女露出一脸的惊讶，“竹青娘”仰着脸晃动着我的手介绍说：“这就是我大女儿的姑娘呀。”我一看，是很像她的母亲。回过头来不由得和“竹青娘”相视大笑起来……从她那硬朗的笑声里，我听出了年老但仍健康的“竹青娘”一定会长命百岁的！