【一】微博
　　 深秋，凉意浓。
　　 适逢假期，他带上女友千里迢迢回乡探望老娘。
　　 八岁时，父亲去世，娘一直寡居，含辛茹苦把他拉扯大。月圆之夜，他时常遥望家乡，泪水如露珠滑落。
　　 乡下小院。
　　 久别重逢，他与娘紧紧拥抱。
　　 “阿辉，有微博没？”
　　 正寒暄着，女友的发问突如其来。
　　 他先是一怔，继而笑笑，轻轻摇头。
　　 那时，刚刚流行微博，他明显有些落伍。
　　 “啊？你竟然没有微博？”女友的惊叫令人怀疑她是否踩到了一只老鼠。
　　 他淡然一笑，应道：“忙呢，哪里顾得。”
　　 母亲一边立着，看看他，再看看女孩，眼神有些慌乱。
　　 “娘，睡吧！”半夜，母亲房间里灯影闪烁，他忍不住喊道。
　　 “就睡，就睡。”娘声音很轻，似少时母亲哼唱的摇篮曲。
　　 “娘，还不睡！”再次醒来，娘的房间灯光依旧，他再次催促。
　　 “就睡，就睡。”声音依然很轻。
　　 他不再催促，转身睡去，朦胧中，灯光从未熄灭。
　　 一早醒来，娘适时出现。
　　 “儿啊，给，”娘压低了声音，“娘昨晚织的，围上，别让城里人笑话啊！”
　　 看着娘红肿的双眼，手捧老娘递过来的围脖，他禁不住泪流满面。
　　
　　 【二】礼物
　　 那年，我十岁。
　　 “六一”前一天，班主任要求每人回家准备一件礼物，跟小朋友一起分享。
　　 第二天，小朋友纷纷争先恐后地炫耀自己的礼物。
　　 各种好吃，各种好玩，应有尽有。
　　 我双手攥紧口袋，极为羞涩。
　　 那时，我家里穷，生活拮据。
　　 当我怯怯地展示我的礼物的时候，引发哄堂大笑，因为那只是一方手帕，洁白的却皱巴巴的手帕。展开，上面工工整整绣着四个红色大字：“六一快乐。”这是母亲昨晚绣上去的。
　　 我尴尬地站着，眼睛瞟向班主任。
　　 班主任没有笑，她轻轻抚摸着我的头，悄悄告诉我，这是她收到的最好的礼物，说完用胶带把手帕端端正正镶在了黑板中央。不经意间，我窥探到了她一脸的泪水。
　　 我当时没有哭，我不晓得老师为什么哭。
　　 二十年后，我哭了，因为，我已经有了自己的孩子；因为，听人说，班主任没有孩子，她的孩子夭折了。