“你这娃，搬了家，也不打个招呼，让老师好找。”他气喘吁吁地跨进门槛，一边抱怨你，一边四下睃巡找拖鞋穿；在你转身去沏茶的当儿，他已把一骨碌剪贴好的报纸摊在茶几上；你还没有坐定，他就急吼吼地招手让你坐在他的旁边，指着划满红线蓝杆的“资料”给你讲解起来。
　　 这是个常态。绝非一次两次，也绝非一年两年。几十年间，我调动过四五次工作，搬迁过五六次家。但每回不管费多大周折，他都会毫无例外地找到我；而每次找见，他又会毫无例外地稍做埋怨，几乎来不及寒暄，就开始“教育”我。你不听？那由不得你，反正他有的是耐心和自信。
　　 “教”毕，他很匆忙地一边说“走呀走呀”，一边向门口走去；但他往往会在门口又折转身返回来，再接着“教育”你几句；有时候他返回来的时候，忘记了说什么，于是他就拍拍自己的脑门儿，很惭愧地低下头，嘟囔着“走呀走呀”，刮风似的顺楼梯向下走去。
　　 知道了你的“新窝”，接下来他会定时来“教育”你。
　　 比如，你调到了教育局，不久他就会寻到教育局；你调到了组织部、报社，他又会毫不例地成为那里的常客。来到这些单位，赠送各种“资料”那是必须的，同时，他还会一边在办公室里翻阅报纸，一边与办公室人员闲聊，掌握你的动态，以便增强下一次给你输送“资料”的针对性。
　　 他就是我的高中班主任老师宋博霖。说真的，有时候我对他的举动，也有过疑惑。你想，一个人从小学到大学，遇到过多少老师啊，但又有几个老师，能几十年如一日地心里装着你，无论你到天涯海角，都聚焦你，跟踪你，对你进行远程教育呢！对此，我也用通常所说的“缘分”来做解释。
　　 但很快，我就否定了自已的想法。理由有三：一是现实中的缘分往往显得那么苍白、脆弱，而宋老师对我“教育”的那股“劲儿”，却是那么强劲，那么执拗，那么持之以恒！这使我不得不做另外的思考；二是他终身从事教育，教过的学生，成百上千，像对待我那样对待其他学生，他忙得过来吗？三是我不少同学反映，他们都深受他追踪“教育”之苦。
　　 那么，他是图名？不是！学生有了点进步，他能赚到什么名？逐利？更谈不上！几十年来，他从没有向学生开过一句口，我请他吃顿饭，他都连连摆手像许由洗耳似的愤而离去！同时，令我纠结和不解的还有：不少他的学生，不但不对他感恩，反而却对他颇有微词，甚至在背后骂他。
　　 有那么一天，我儿子瞪了我一眼。电光石火间，从儿子的目光中，我读出了宋老师的悲伤，也找到了问题的答案。宋老师的家庭背景、成长历史以及为人处世的准则告诉我们：宋老师出生在一个教育世家，青春年少时投身到向苏联老大哥学习的洪流之中报考了俄专业。不料，毕业之后中苏反目，俄语教师成了尴尬的角色，宋老师在东北的牙克石迈上了他“唐吉可德”式的人生旅途：父兄的诲人不倦赋予了他心直口快的性格；激情燃烧的岁月使他终生血液沸腾，蓬勃向上；源远的家学使他恪守儒家传统而与现实相悖……
　　 随着时代的一次次的变革，他苦闷过，迷惘过，傍偟过，但他绝不沉沦，绝不随波逐流，绝不自暴自弃，而是把全部的爱都投射到学生身上--他要在学生身上实现他的理想，完成他的夙愿，实现他的梦想！正因为如此，一个严重的后果出现了：他对他的学生，爱之过“切”了。过“切”，就会过急，过急就会激，过激就会少方法和策略。试想，对处于反叛期的少年有几人能够理解和接受呢！误解和挨骂是必然的。冷静的想一想吧！在中国教育的背景下，有几位少年没有“瞪”过自己的父亲？有几位少年没有一度时期对自己的父亲怨恨过，诟病过呢？
　　 我想，以宋老师率真的个性而言，他不会听不到学生对他发泄不滿。但令人动容的是，他仍然痴心不改，我行我素。非但如此，他还自加压力，将“教育”的触角进行延伸。
　　 我家可以说是个“重灾区”：我儿子从上小学到大学毕业，宋老师先后送了不下三四十本复习资料；我女儿上学，他送得少了些，但也不少十几本。而且，他把亲子教育的教学方式推广到我们家，对我们夫妻和子女一块进行教育。
　　 有一件事我全家都记忆犹新。去年我女儿考上了晋中学院，宋老师知道了，就送给我女儿1000块钱的红包。而这一年，我们也知道他的孙女也考上了大学。我和妻子商量以后，就卖了一个皮箱，里面也装了1000块钱的红包，作为回赠。想不到当天夜里宋老师夫妇就气哼哼的找上门来。他怒不可遏地将红包摔在茶几上说：“我给妮子红包，是让妮子记住她还有两位白发苍苍的爷爷奶奶关心着她的学习，我不是给你搞什么交易！”……
　　 如今，很明显的，宋老师上楼梯有些气喘了，下楼梯，也有点腿软了。他的一只眼睛，也好象变色变形了。但他还在一次又一次地给我送“资料”。
　　 记得一位外国哲人说过，同样的一件小事重复几十年就会成为伟大。我们中国也有一句俗话，多年父子成兄弟。那么，多年师生呢？