一
　　 搬到县城的楼房后，将近八旬的老母，日子不久，耳也开始背了，眼也开始花了，走路揺摇晃晃像鸭子凫水；时不时的精神就恍惚一阵子，俨然有一层一层的困惑将她罩起来了。最让她想不通的是她的宝贝孙了。他准是胡花钱，不然，为啥书包里那么多书一一贪多嚼不烂，要那么多书能念完？还有那头发要那么长干啥，男娃娃那么长，那女娃娃的就该到脚后跟了？还有那电子游戏真该千刀万剐一一我儿子上小学时，受别人的影响迷上了打电子游戏，放学后第一件事就是钻游戏厅，从此学习成绩江河日下。我老母忧心如焚。她拖着年迈的双腿，跑遍了县城几乎所有的游戏厅，每到一处都要骂老板“不得好死”。
　　 有一回，天下着大雨，我回家一看，老母与儿子都不在，赶紧去寻找。儿子是找到了，但老母却不见踪影。雨，愈下愈大了，路上设有了行人，只有匆匆赶路的车辆风驰电掣般的驶过，泥水四溅。我撑着雨伞，拖着俘虏似的儿子，在县城大街小巷进行“排查“……黄昏时分，老母的身影终于出现了，只见她拄着根木棍，衣裳全湿了，雨水从头上往下流，花白的头发贴在头顶，两条腿在足有半尺深的泥水里，像坦克车似的前行一一我实在搞不清是一种怎么样的力量鼓舞着她，支撑着她？老母听到孙子的唤声，先是一怔，接着一把拉过孙子，抬起手，佯做打人的样子，嘴里咕噜着:“一下把你贼杂籽籽打死吧……”说到“吧”字的时候，瘦削的脸上早已洋溢着至宝复归的喜悦。而后，伞也不要，拉着孙子就走，淌着泥水嘴里嘟嘟喃喃地咒骂着电子游戏机向前走去……还有她的儿媳妇也让她不能接纳。女人家还能光着脚穿拖鞋在外人跟前走来走去，那成啥体统？还有，我挖屎倒尿拉扯大的儿子，你有啥权利跟他近距离生活？于是当她瞅见儿媳与儿子在“友好的气氛中”协商事时，她便妒火中烧，把门咣地一甩，一个人在屋里“指桑骂槐”。她以为儿子才是她最亲近最信任的人。但她对他也是不理解。你对人讲，过两三天办那件事，为啥都过了五天了还没办呢？你不是说实现“共产主义”么，那“主义”在哪里？你不是说共产党员要有牺牲精神么，那你们为啥还活得好好的？邻居们呢，更让她“犯恶”了。大白天的闭什么门，我们村里人谁家白天不是房门大开，不是你到我家闲聊，就是我到你家凑热闹，多热气？还有，天已那么黑了，那个卖红薯的还在楼下吆喝，声音都变成了哭腔，你们都死了心了么，为啥不帮忙买了？于是我家便成了夜间营业的“收购站”，经常是成批地收购菜和瓜果，吃不了便腐烂了，熏得邻居经常强烈抗议。
　　
　　 二
　　 原来的母亲哪是这个样子呢！
　　 我的母亲是一片树叶。就是那种枯黄了一阵子而又渐渐返青，经历霜雪也不凋零的叶儿。
　　 有时候，我跟小伙伴们玩儿累了，回家后就头枕着母亲的腿“休息”，她温和的笑着，一边给我缝衣服上的破洞，一边给我有一搭没一搭地讲她小时候那些美丽而调皮的事。她说，她五岁的时候常年整月地在她舅舅家住着。那时，她有几个伙伴，整天地玩儿，痛快极了。她年龄最小，可她的“鬼”点子比谁都多。她舅舅家泡着一罐子酒枣儿，盖子用泥封得好好的，准备来年正月待客。她看着那个罐子直流口水，可就是不敢动。有一天，她实在馋得不行了，就把小伙伴们叫来，大着胆子一起把盖子打开了。哟！那么多圆溜溜的枣儿，一咬，有股醉人的酒味，她与小伙伴们一人装了一口袋高高兴兴地躲到后院里去偷偷的吃。从时以后，每天都偷一点儿，不久就只剩下空罐子了。第二年春天，她舅舅打开罐子时，发现里面有只死老鼠，他生气地把罐子往地上一顿，嘟嘟喃喃地说:“倒霉，全让老鼠吞了！”她呢，却躲在门后用手捂住嘴噗噗地笑。她讲完这些小故事，我已笑得在炕上打开滚儿了，一点疲劳也没了。
　　 我怎么也不会想到，母亲年轻的时候，是个百病缠身、骨瘦如柴的人。这我永远也不会想到，现在，她确实已经老了，那头稠密的头发里有不少的苍发，额头与眼角上也爬上了细细的皱纹，可是，你别以为这些使她显得更衰老些，不是的，你看看她那细长的眉毛、白里泛红的瓜子脸，还有那老是抿着显得很坚毅的红润的嘴唇，这一切都表明她的俊美与健康。然而，母亲年轻的时候实际却是个“棺材瓤子”。她说，她十七上开始几乎吃药吃得比饭还多哩。她说，她什么药都吃过，什么样的针也挨过，什么样的大夫什么样的神汉也看过，病多会也没断过，曾经穿上过几次寿衣，可最后还是挺过来了。邻居们感慨地说:“多儿，你真是黄叶熬(捱)过了青叶呀!”是呀，她的同龄人，有多少健康的都入了土，她却活得很愉快，很称心，也很壮实。
　　 母亲很会理财。钱到了她手里，好像进了聚宝盆似的，一分可以变成二分，一块可以变成两块。有一回，我好奇地问她:“妈妈，咱家到底有多少钱呢?”她温和的回答:“财不露白，我不能告诉一个小娃娃呀。”“嘻嘻，我是考考你哪!”“啥不能考，就要考这么？”“那好，我考考你，咱家有几个瓮？”接着我问母亲有几个罐子、几个袱子，呀，她不假思索地回答真使我惊讶不已:她不仅知道有多少瓮、多少罐子，连哪个瓮放多少粮，能吃多少日子;哪个袱子是哪年多少钱买的，放些什么布料、面头，她都记得一清二楚。我问她怎么她的记性那么好？她总是回答:“不当家，不知柴米贵，等你当上家呀，说不定比我还清楚哩！”有时候，我在天不明醒来就看见母亲睁着眼睛，嘴里会念念有词地嘟囔，我问她:“怎么不睡呢？”母亲给我掖掖被角，回道:“你快睡吧，妈在算帐里，怎么有一角钱怎么也想不起花在什么地方了。”我不以为然地抱怨，一角钱还值得那么费劲呀？她又宽厚地笑了:“傻孩子，钱都是你爸用血汗换来的呀，不爱惜对得起你爸么？再说，你要知道，一分钱逼死英雄好汉哩。”
　　 母亲的拿手好戏就是养猪。她养的猪六个月就出槽了，每口不下二百斤，她对猪可当事啦！有时我对它都嫉妒了。只要猪有一顿吃得食少点，母亲就急得饭都吃不下了，又是灌鸡蛋，又是用手摸猪耳朵试体温，又是请兽医打针，直到猪儿的尾巴悠悠地摇晃开，鼻子尖上湿漉漉的了，她才化忧为喜。她不管有多累，只要是从地里回来，不是割一篮子甜韭菜、马齿苋、麦兰子，就是挖一框子蒲公英、嫩刺蓟，把这些草抓一把放到猪跟前，爱抚地瞅着它津津津有味地嚼，一边自言自语地对它说话。春天，麦苗返青的时候，我就跟着母亲到野地里挖野菜。我老是分不清“麦兰子”与“羊蹄草”，她耐心地给我讲区别的办法，可是我总是弄不清，不过，说实话，我那时候根本就不想弄明白，因为那些忽闪忽闪的白蛾，还有像雪花一样飘飞的柳絮，早把我,的心带走了。我用帽子扣白蛾，扣住了就让母亲欣赏，她总是说，玩玩儿就放了它，不然它妈妈就要想它了。白蛾我玩腻了，就去爬柳树，用柳条编个帽子，再拧着柳笛嘟嘟吹，最后玩累了，又躺在麦苗上歇着；母亲挖了满满一筐野菜，走过来拍拍我的脑门说:“懒虫兽，快回吧！”我看看她那筐子野菜，又看看自己没盖住底子的小篮，不好意思地问她，怎么我就挖下那么多呢？母亲用手擦擦我额上的汗珠，然后从筐子里给我小篮里抓上几把，说:“小东西，看，这不挖满了么？”我们咯咯地笑了。
　　 秋天，母亲又带我去捋稻稗子儿。去的时候，母亲挎了篮子，拿一条口袋，腰里系个兜儿，还要带上一顿干粮，因为稻地都在汾河滩里，离村足有五里地。到了地里，母亲去稻地垅上捋稻稗子，我呢，比她还忙，捉蜻蜓、抓青蛙、摘黑茄子、找金角……后半晌，母亲背一袋稻稗子，我扛一捆甜玉米棒，两人都是满载而归。
　　 母亲喂猪有丰富的经验，那些左右邻居们都把她当个兽医看待。人家的猪不肯吃食了，发烧，气喘，甚至猪圈该往哪里砌都向她请教哩！
　　 我看母亲的经验最根本的一条，就是对猪有感情。每年卖猪的时候，她总要难过好些日子，有些时候梦里都唤猪儿。过年的时候，她一回都没忘过，让猪吃三个水饺，她说:“一年到头啦，让它吃几个饺子吧，看它是多么听话呀！”
　　 母亲是个能干的人，不过她的用武之地还是在秋季摘棉花的时候。
　　 原来，我们家有十几亩土地，老北沟里那五亩地都种的是棉花。那条沟由东向西总有一二里深。那里人烟稀少，野地里常有狼出没，所以我母亲想了个聪明的办法，到了摘花的时候，早上与中午摘沟后的，后晌干活的人少了她就摘沟前的。早上去下午回，她一个人，至少也摘一百斤。后来入了社，给集体摘，还是不减当年之勇，每次都是全队第一名。
　　 母亲的身世很不幸，但她却很达观。提起往事她总是双膝跪在炕沿上，两只不大的脚相互碰碰，磕掉灯心成鞋上的土，然后盘脚坐在炕上娓娓道来：孩子，我命苦，两岁上父母相隔几个月殁了，我过着寄人篱下的生活，一直到十六岁上出嫁，对于你外公的形象我一点印象也没有，只是模模糊糊地记得他老人家入殓的时候，家里的长辈们抱着我最后看一眼，看见父亲安详地在棺里躺着，我一下就扑下去，幸亏是被人抱在怀里力没扑到棺里去。后来，成了大姑娘了，才从你二姥爷四姥爷口里知道了你姥爷的性格为人。
　　 你姥爷家弟兄四个，他是老三。老大性情和气，脸上时常挂着笑容，他在离家乡二十多里的县城里一家银货铺里当伙计:老二是个矮个子，心直口快，爱闲聊娱乐，终年摇个拔浪鼓在乡村里转悠;老四也是个高大个，忠厚老实，自小就与牲口有了缘分，家里人想供他这个“老生子”念念书，可他一见书本就头疼，那时学堂里都念三字经，他不好好念，老是生着法儿调皮，他把三字经前几句改了下，念成“人之初，性本善，日影正了回吃饭。”你说逗人不？实在没法子，只好让他赶车，他的把式在方圆几十里很有名，别的把式不敢走的路，他连车都不用下就过去了。年年除收秋打夏在家里干活以外，他就跑运输赚钱。我不是给你说他把式很有名吧？因此，他结交的人非常多。有一次，我坐他的车去城里看热闹，一路上几乎哪个车夫都给他亲热的打招呼，有的呢，还故意停下车称兄道弟给他敬烟，哈哈哈，这弟兄四个里啊，就数你姥爷是个奇怪的人物了。
　　 据说，他的个儿并不高，瓜子儿脸，眼睛象锥子一样刺人，薄薄的嘴唇老是紧绷着，谁也没见过他笑着的时候的样子。弟兄三个常年住在外边，家里就是他当家主事。孩子，不是娘奚落他，他就是“霸道”！按传统的习惯，一家之主应该是父亲，父亲入土就是长子主事，可是，在你姥爷家却不是这个样儿。年年腊月在外的兄弟都回家团圆来了，这下你姥爷的权力就施展开了。“老大，你过来！”老大笑嘻嘻地来了。“东家一个月给你多少现洋？那一年抛过头儿十天的年假，该得多少？”老大泰恭敬敬地把赚来的“现洋”如数交给他，帐目呢也要一五一十地交代得清清楚楚，有一点出入，好了，他的眼珠一瞪，指着鼻子尖骂你个狗血淋头！老二、老四呢，吓死他们的鬼，象猫儿见到黄貂一样战战兢兢地把帐目交来了。哼，看看人家那弟兄，比比现时是些什么弟兄，娶过媳妇没三天就吵着闹着分家了。一一人家那家法真是的严，不要说你姥姥怕他，就是他的嫂子与弟媳妇也胆怯。啊，哈哈一一想起来了，有一回，你二姥爷在邻居家打纸牌，早饭没回家吃(打纸牌最迷人了)。家里人等到快晌午了才刷了锅。你姥爷火了，嘴里咕哝着:“贼东西，你这贼东西……”背着双手气汹汹地寻到打牌的那一家去了。不知是谁发现他进了大门，慌慌忙忙地用时撞了撞你二姥爷，他魂儿都快吓掉了，藏在这儿也不是，藏在那儿也不放心，最后他用槽儿(木头的)把自己扣在下面。他进门一看，呀！奇怪，人呢？他问其他人，都说没来，有一个跟他年龄不错上下的邻居便撒谎:“三哥，你家老二我来时碰着他正往家里走呢，说他还没吃早饭哩！”他这儿看看，那儿瞅瞅，哈哈，他终于看见蹊跷的扣在地下的木槽，二话没说，他不慌不忙地坐在上面“吧哒吧哒”地抽起旱烟来。抽了一袋又装一袋，天哪，下面的人快要闷死了，打牌的人这下更慌了神儿，还是那个“撒谎”的邻居有办法，他把你姥爷连拉带搡地推过，你二姥爷“通”的一下从槽下爬出来飞似的跑了，哈……哈，你姥爷呀就是这么个“尿不尽”的人……
　　 最后，母亲也总是不无感慨地总结说:那些人一个一个都不在了。唉，孩子，真快呀，我也七十多了……
　　 母亲是个刚毅的人，但对亲人却有大海一样的深情。我有个表舅叫云大。我记得有张刀条形的脸，细长的眼睛与胡茬下面的嘴巴稍微向左面倾斜，脸上的皱纹也是斜的，好象牙痛的病人一样。他很少说话，而一张嘴就溅出不少唾沫星子。没事他很少来我们家，每年快要过年的时候，他就来了，来就端一块老辣的豆腐边子；母亲呢，又照例给舅舅做一海碗面条一一那面条象鞋底一样厚实。我问母亲，面条怎么擀那么厚？她温和地回答，你舅舅是苦身子，吃上生铁也能消化，吃上纸页薄的面条子打不了硬！每次我都坐在他对面，手托着下巴呆呆的看他张开大嘴巴往里扒饭。母亲手里纳着鞋底，嘴里询问舅舅家里的年成怎么样，一个工分分多少红;今年的母猪下了几个仔儿……母亲问一问，他抬起头答应一句，不问了，他又吧哒吧哒地增嚼饭。临走的时候，他总是用粗糙的大手掌摸摸我的头，不自然地笑笑就挑上空担子走了。
　　 我刚刚懂事的时候，母亲常常在昏暗的煤油灯旁一边缠线，一边给我讲舅舅的事情。她说，舅舅是个很能干的人，他做的豆腐跌在地上都散不了，那些婆娘娃娃都爱吃他的豆腐。做豆腐有豆腐渣，是喂猪的好料，所以他每年都喂一口大母猪，喂两口肉猪。这些都是捎干，地里的活该干啥就干啥。母亲给我讲的次数最多的是他挖老鼠窝的事:每年秋收后，把玉米杆拉回家，把堆在台阶上的棒子打下，把豆子、谷了都打下，再把地秋茬(秋耕)过，家里地里再没活儿了，他就扛把铁锹，肩膀上搭条道道口袋去野地里挖老鼠窝，一窝老鼠就可以挖十几斤粮食。据说，他认得哪是空窝哪是实窝。
　　 去年七月他死了，是得癌症死的。据母亲说，他生了一辈子的夹板气，既不想得罪后妻，又心疼前妻生的儿子。咽了气以后舅舅还睁着一双无神的眼。母亲说，他死了也不放心呀！一一每每说到此，母亲已泪流满面了。
　　 我真猜不透，母亲为什么一辈子都不生育呢？也正因为她一辈子没儿没女，她的母性显得更强，甚至可以说，她的母性得到了畸形发展。所以，当她抱养来我姐弟俩时，她便把全部心血都倾注到我们身上了。
　　 姐姐比我更幸福，因为有了她的时候，我还没出生呢！姐姐都五岁了，一出门都要骑在母亲的脖子上，两条腿搭在母亲胸前，调皮地踢打着，两只小拳头在母亲头上“敲鼓”，而母亲却乐呵呵笑着，感到有种满足的幸福……
　　 母亲是在七十七岁时逝世的。她像树叶一样的飘零了。静静的，静静的……