说起故乡，大概每一个外出的游子，心里总有种道不明说不清的情愫。离开故乡十多年，那里的一草一木，一山一水，深藏在心里，小心呵护，不去触碰，好像只要一撩拔一回想，它就会随着岁月逝去，遍寻无着。
　　 我的故乡，在一个偏远的小山村，那里有青青的高山草木丰茂，有清澈的小河绕村穿流，有成片的梯田禾苗正翠，有弯弯的山道洒满欢笑……还有什么呢，院子里小狗儿撒欢、山坡上大黄牛哞叫、草坪前鸡鸭鹅不甘寂寞，整天唱着欢乐的歌，村口总有七大姑八大姨聚首家长里短话家常，田地里有勤劳的大伯叔叔们赶犁荷锄耕地忙，山道弯弯孩儿们背着书包上学堂。
　　 那是记忆中最美的时光，在异乡，我总是在梦里，一遍遍地回到那熟悉的地方。
　　 按捺不住心头的热切，在一个春日，我回到了故乡。一头撞进寂静的乡野。盘旋的山间小道，以一种特别的姿态在绿树青山间蜿蜒弯曲着爬上了山的深处，谱写着乡村本有的曲线情结。
　　 山的那边，就是村庄。村口的老槐树，依然静默在那里。他是村庄忠实的守护者，年复一年地感受着村庄的日出日落，见证着村庄的变迁与沧桑。他看着曾经在他身下嘻笑打闹的一拔又一拔的孩子，毫无留恋的走出了村庄，走出了他的视线，他却依然在春天吐露新绿，夏天洒下阴凉，也许只有在秋天的夜晚才会感到孤单，和秋风瑟瑟地说着一些情话，然后在冬天的某个早晨，深情地与雪花亲吻。
　　 我走上前去，轻轻拥抱那粗壮的树杆，就如拥抱着那些被岁月模糊了的时光。这里，曾如此深刻地记录着我们成长的印记，夏日的午后，女孩子们找一块被繁茂枝叶遮挡出的阴凉的地儿，跳着皮筋，打着跳子；而男孩们也抢占一块地盘正拱着屁股打着拍拍或者弹着跳子……那时，阳光正好，笑声正欢。
　　 再往村子深处走去。哦，村子马路边，什么时候，竟建起了一幢幢气派的小洋楼和豪华别墅，在青山绿树的掩映下，倒也自成一片风景。可是，走进一看，新房子大多都是铁将军把门，极少看到有人在家。而承载儿时记忆的那些熟悉的院落里，一些被废弃的旧房，断壁残垣，有些突兀地伫立在那里，显出萧瑟悲壮的凄美。青瓦红砖木门，这些熟悉的带着烟火气息的老房子，每一户都留着一把生着锈的铁锁紧紧地锁着。门已经被风雨带走了原本的色泽，有的淡灰，有的漆面剥落，班驳成岁月的沧桑。有些土夯起的屋墙，大部分已经坍塌，张着空洞洞的口子，仿佛在诉说着以住的种种荣耀与悲伤。新与旧强烈地冲击着我的视野，一种烟火卷起的尘情立刻弥漫上心头，我清晰地看到了过往屋子里老旧的故事，或欢笑或悲伤，热闹非常。
　　 这是我熟悉的村庄？那时，山冲里夕阳西下家家瓦屋顶上升起的袅袅炊烟美得就如一个轻梦；而大人们在向晚的黄昏，拖着长音叫着各家小孩的乳名催着回家吃饭，那声长声短的呼唤，夹着鸡鸭归圈的欢叫音，就像世间最美的音乐；伙伴们午后放学归来，在村口老槐树下对我们摇尾相迎的小狗，总会朝着人撒欢，趁人不备在你的身上留下几朵梅花；山坡上的那一群牛，吃饱了，总会悠闲的甩着尾巴，不时竖起耳朵，像在倾听天籁。
　　 可是，被时代的变迁腾空了的故乡，少却了炊烟，没有了呼唤，没有了撒欢的小狗，更看不到黄牛的影子。整个村庄，除了寂静还是寂静。人去屋空，只空留残垣断壁。我踮起脚尖，往一处倒了半边墙的屋子望去，那是儿时玩伴的屋子，里面依稀还看得到一方墙上糊的当时极爱的美女明星画报。有风走过，倒进房里，将翘起来发黄且发硬的纸嗤啦啦地翻动一阵，像在言说岁月的陈旧故事。
　　 村子里很静，静得连空气流动的声音都能听得到。我不想挪动脚步，我怕我一走，往事就空了。我知道，在这里，儿时的生活一直富足着孩童的想象，山坡宽阔，雍容大度，纳得了蝶飞蜂舞，容得下我们一群孩子们的打耍嬉闹；绕村而过的小河宽容，容纳我们捉鱼摸虾，任性下河洗澡嬉闹，捣衣淘水，那时候，绕村的这条河，就是一村人的天堂。
　　 如今，望向山坡，一大片荒芜的杂草间，有几簇淡紫色云英，少了蜜蜂和蝴蝶的追逐，在春风中开得很是寂寞，也许，春天还没有真正到来吧；而温婉流淌的河流，有人大煞风景把河道变成了自家的屋场地，盖起了豪华气派的楼房，刺痛了我的眼睛。河岸被无休止地填占，河沿岸青翠的柳树，早就没了踪影，只有一堆堆散发着恶臭的垃圾，和一些白色红色的塑料袋子招摇地挂在河的两旁，河的身子成了仄仄的一缕，在早春的时光下，像一条破布絮，泪似的匍匐在村庄的脸面上。
　　 一位老人佝偻着身子从右边的斜路上走过来，原来是聋子八叔。一见我，瞅了好几眼认出来了，喜极的样子，立定在我的跟前，嚷嚷着我父母在外面可好。我知道他听不见，只好大声地喊着告诉他他们很好，然后微笑地看看他，他用手边比划边嚷嚷着说，村子里现在空了，只剩下十几个老头老太在家里了，而这些老头老太，也每年都要走一两个。“不热闹了，不热闹哪！”
　　 经八叔这么一说道，我的心阵阵发紧发凉，还伴着无形的痛，眼睛酸涩得紧。我想起了电视和网络上报道的，留守老人死在自己家里几天都无人知晓，保不准哪一天这样的事情就会发生在我的村庄。年前听村里在外打工的堂兄说起，村子里有老人故去，竟然无法抬上山，因为村子里已无法找到可以抬棺木上山的青壮年了。
　　 八叔眨巴着昏花的老眼，颤魏魏的指着那些房子给我介绍，这是小毛家新建的房子，那是小新家的老屋……“都出去啦，只剩下我们这些老没用的啰！田地也做不动了，只得任它们荒了，不管他啦，反正我们离黄土也不远了。”八叔不胜唏嘘地感叹着。是的，我早就看到了，那些成片的梯田现在已是杂草丛生，有的在流水的侵蚀下连片崩塌了，成为了荒坡，早已失去了原有的风貌。我想起，在远离故乡的那些岁月，有时我也会做些奇怪的梦，梦里，故乡的山水在我面前山崩地裂，成为一片荒凉，有时我会从梦中惊醒，而有时就在梦中无法挣扎逃出，醒来总是汗湿一身。现在，回到这里，亲眼看到了这熟悉的情景，我实在震惊得无法言语。即使在梦里，我熟悉的故乡也在远去！
　　 我慢慢地游走在故乡的小路间，想着一个个时光深处的人和事，想着村子里新旧更迭的一个个印记，云从后山的顶端游上来，傍晚的天色亮得很温柔，风也温柔地吹着，一如从前，我的心蓦地也柔软了下来。突然就想明白了，世间有什么是一成不变的呢，社会在前进，岁月在更替，人心在改变，时光最公平，他不断地湮灭一座村落所有的世道烟火，又延续着不息的过场。
　　 看那弯曲前进的小河，不管昨日的宽阔还是今天的逼狭，淙淙的流水还一如往昔一样的执着；山坡上的野草，不管村庄过去的繁华和今日的沉寂，春天来临，他就负责发芽吐绿。此刻，我有了小心愿，希望从村子上空悠然飘过的云，飘到天涯海角，能温暖着每一位如我一样的游子的心。
　　 在老宅房屋和小河之间踽踽而行，我跟着河流，跟着时空，走山，走水，然后走出村庄，我那静默在时光深处的遥远小山庄，那些绽放在村庄的欢喜悲伤，一起随着时光远去了。