胡九死了。对于小镇来说，这实在算不上是什么大事，似乎连小事也说不上。就像一片树叶落在地上，不会有什么声响；或是池塘中涌起的一点点浪花，泛不起什么涟漪的。是小镇人情淡薄么？也不是。去年春节，张镇长家那只藏獒被人药死，倒有不少人前去吊唁惋惜，小镇上着实热闹了一阵子。而今，人们只极平常道：“胡九死了么？”答的人也极平常：“死了，自个找死呢。”接下来便免不了你好我好大家好之类的寒暄一通，天下依旧太平，人情也是温暖如初。
　　 埋葬胡九是在一个浓云密布的下午。现今丧事移风易俗，也进步成了半机械化——有拉棺的灵车，有播放哀乐的音响，有挖坑堆坟的挖掘机。车到墓地，挖掘机不多时就刨好了墓坑，然后用长臂吊起棺材上绑牢的绳索，稳稳地将棺材放进坟坑。抽去绳索，又舞动挖斗，转瞬间，一座新坟拔地而起。镇民政办的老刘凑在我耳旁悄声道：“费了小五千呢，镇长心痛死了。”
　　 没几个送葬的人。胡九单门独户，只有一个叔伯兄弟，远在山东老家联系不上。再说也没什么家产，苍蝇不叮无缝的蛋，何况人呢？忙完丧事，敬老院院长，村委会主任，镇民政办老刘，还有几个雇来的杂工，大家欢天喜地喝酒去了。我生性孤僻，素来不喜杯羹之乐。环顾四周，天地苍茫，秋风萧瑟，几只归巢的鸟儿在暮色中盘旋。望着荒野中的新坟，不免有惺惺相惜之感。人固有一死，我辈实在连鸿毛也算不上。有儿女的，自然坟前香火缭绕。而胡九呢，光棍一条，既不轰轰烈烈，又不出类拔萃，难免坟头冷寂香火稀。大概，这就是各人的命吧。
　　 胡九祖上并不是小镇人，听人讲，他祖上是从山东逃难过来的。生胡九那年，他爹得急病死了。胡九娘哭天抹泪了几天，便跟着一个唱大鼓书的走了，再也没了音信。好在还有一个叔叔，爹娘还留有三间老屋。生产队长说破了嘴，许下每天补助三个工分，每年三百斤粮食，（凑巧当时婶婶没有生养）叔叔才同意收留他，也算是救了胡九一命。
　　 在我的记忆中，胡九永远是光着头的。那时不叫理发，叫剃头。留头发要五毛钱，剃光头只要三毛，所以我们小男孩大都是不留头发的。可慢慢长大后，胡九还是没有头发：亮亮的头皮，小小的母狗眼，生就一副睡不醒的模样。至于他的名字，听老人讲，是颇有一些来历的。据说胡九他爹识得一些文字，像三字经、百家姓、弟子规，大都能背上几段；就连高深莫测的诗经史记，也能摇头晃脑地哼上几句。要不是死的早，或能登上生产队的会计宝座。生胡九前，他就放出话来，不管男女，都叫九儿，用他的话说是，九者，数之最，命之最。可怜天下父母心，谁不盼望自己的儿女长命富贵，飞黄腾达呢。
　　 我家和胡九家是邻居，不知不觉间，我和胡九到了上学的年龄。
　　 “胡九，上学去。”我背着妈妈做的花书包，蹦蹦跳跳来到胡九家。这是三间老草房，土墙，土地，黑黝黝的檩条和房箔。
　　 “云娃，九儿不能上学，要看弟弟呢。”胡家婶婶慈祥地说着。这时，胡九的婶婶已经生了个小弟弟。我出门的时候，看到胡九眼中噙着泪水，倚在门框上的身影像一条榨干的萝卜头。
　　 许多年过去了，孩童时的欢乐总深深地印在脑海里。放学后是我们最开心的时候：一堆小孩或趴在路边，或蹶着屁股跪在地上，一边胡乱写着作业，一边商量去偷谁家的萝卜或鸡蛋。这时，胡九总是抱着小弟弟默默地站在旁边，我们笑，他也跟着笑，我们走，他也跟着走。渐渐地，他也会念：大小多少，上下来去，人口手，眼耳鼻……
　　 后来，后来……我和胡九一天天长大了。我去了外地读书，而胡九呢——听说他叔叔婶婶迁回了老家（那地方比我们这儿富裕），胡九自然而然就留在了生他养他的小镇。
　　 胡九被大家叫作傻九，是在他逐渐成人之后的事。其实，说胡九是傻子，并不十分准确。他虽然不精明，但也不是特别蠢笨，像补个猪圈，垒个墙头，修个架子车啦等等小活计倒也能捣鼓。说胡九傻，大概和他的长相有关吧。他天生一副不开窍的样子，脸型上窄下宽，不但眼小嘴大，头顶几根稀稀拉拉的黄毛，后来额头上还生了一个枣核大的肉瘤。他咧开嘴笑或者激动的时候，那瘤子就颤巍巍的动，一副傻乎乎的模样，惹得人不由得大笑起来。小镇人有事没事总爱跟胡九叨叨几句，这似乎成了小镇人寻开心的一件趣事，也算是自得其乐吧。
　　
　　 叔叔走那年，胡九十四岁。叔叔走了，家里没了依靠，撇下的粮食很快见了底。常言说，半大小子，吃死老子。现在虽然没了老子，可胡九这个吃饭问题却成了头等大事。
　　 这一天，冷风裹着落叶满地打滚，昏黄的太阳躲在云后，偶尔撒下斑斑点点的阳光，却令人感受不到温暖。胡九双手袖在破袄筒里，漫无目的在街上游荡着，饥饿像蚂蚁在啃蚀着他的五脏六腑。几顿没有吃饭，他的步子显得有些踉跄，额头上的瘤子在卟卟跳，眼神也像垂死的野狗，显得凌乱而无光。他无望地依着街中心供销社的门口，慢慢蹲了下来。
　　 “胡九，起来，跟我拉水去。”响起一句浑浊的声音。这是一个五十多岁的老男人，胡九认识，是供销社的厨师老李。
　　 “我，……”胡九含糊地站起身。
　　 “哦，还没吃饭吧？”老李笑着说道：“拉了水，管你吃个饱。”听说有饭吃，胡九咧开大嘴笑了，一顿饱饭对他来说无疑是天大的诱惑。他急忙跟在老李的水车后面，快步向水井走去。
　　 说起拉水，倒要先说说我们这个小镇。镇子不大，建在一处小山岗上，中间高，四处低，形如龟背。那时还没有用上自来水，镇上人用水全靠镇外的几口水井。也有在街上打井的，像镇政府，学校，供销社等单位都在镇上打了井。可是说来也怪，打出来的井水都是碱水，一层白花花的碱沫子，根本不管用。无奈之下，只好仍到镇外的水井取水。镇供销社食堂人口不多，也就十来人就餐。厨师老李五十多岁，快到退休年龄，做饭虽然不是问题，可是天天到镇外拉水，却也实在累得够受。刚才看见胡九蹲在墙边，像一条奄奄一息的狗，于是他灵机一动，呼唤胡九帮忙，食堂自有吃不完的残汤剩饭，岂不是皆大欢喜！
　　 水车是用油桶改制而成。下盘是架子车，上面是油桶。先是用锯沫之类的材料放在油桶中把油迹烧掉，再用碱水泡上个几个时辰，反复几次，油桶内部就干干净净；在桶上方开个口子，做个漏斗；桶下部焊接个管子，扎一截架子车内胎，水车就大功告成，既实惠又耐用。到了井边，胡九把水车架平，老李从井中用水桶灌满了水，提上井口，胡九帮忙倒入水车中。功夫不大，水车就装的满满当当。于是，老李在前面拉车，胡九在后面推车，不大一会就到了供销社食堂。老李指着笼屉对胡九说：“笼里有馍，锅里有汤，自己吃去吧。”胡九何时见过这么好的饭菜？他顾不上搭话，扑到灶前，狼吞虎咽般大吃起来。
　　 “慢慢吃，以后天天在这吃饭，帮我拉水，行不?”老李用商量的口气说。
　　 “嗯，好。”胡九忙不迭的答应着，一边往嘴里塞着馒头。
　　 “他娘的，像饿狼。”老李慈祥地骂着，一边又塞给两个馍馍。
　　 夜，死冷死冷。胡九裹紧破得露出一团团棉花的被子，翻来覆去睡不着。不知是高兴还是难受，胡九总想哭。屋外刮起了西北风，呜呜的响，窗户上蒙的塑料布在风中哗哗地震着耳朵。他想起了老李的话。娘，娘在哪儿？他没有见过娘，不知道奶水的滋味，没听过娘的声音。从记事起，他只知道有婶婶，有叔叔，却不知道有爹娘。有一次，小伙伴说他是没爹娘的野孩子，他哭了，跑回家问婶婶；婶婶告诉他，爹娘死了，叔叔婶婶就是他爹娘。可是，胡九知道不是，婶婶不让九儿吃奶。胡九多想摸摸娘的奶子啊，白白的，软软的，可胡九不能。叔叔婶婶是疼爱自己的，可是自从有了小弟弟，那个疼爱就变了样。有好吃的，总是给弟弟留着，有新衣服，总是先给弟弟穿。胡九不给弟弟争，他知道，弟弟是婶婶亲生的，自己不是。他知道，没有叔叔婶婶，就没有自己的命，因为自己的亲爹娘不要九儿了……
　　 如果说，人的命运能在瞬间能改变，那么，胡九也就在生死的边缘挺过来了。自从帮老李拉水以后，小镇就多了一个职业——拉水。先是胡九单独承担了给供销社拉水的活计，后来镇政府食堂也把拉水的工作交给胡九，再后来镇上居民用水困难的也找到了胡九。当然，报酬也从每月五元、拾元，到二十元、三十元不等……每天，天刚蒙蒙亮，就听到胡九沙哑的嗓门——放水啰——随后，又听到水车溅水的哗哗声。
　　
　　 小镇十字街有一棵不知道多少年的老柳树，合抱粗，树干遒劲地向四处伸展着。春来枝条揺曳，柳絮翻飞，满街飘洒着柳叶的香气。现在是初冬季节，柳树光秃秃的，冷风吹来，枝条咯吱吱乱响，似乎随时就能断掉，让人心里免不了一阵阵发怵。这里是小镇的中心，农村人闲来无事，总有一些人往这里凑一凑，聚一聚，张家长李家短的海聊一通，却也是小镇人的一个快活去处。
　　 这一天傍晚，鸟雀还没归窝，柳树下又聚了一堆人。
　　 “呵呵，听说了么，傻九又挨打了。”大嘴王六咧开毛乎乎的嘴唇，无比自豪地向众人炫耀着。他也是靠拉水挣钱养活老娘，算是胡九的同行。只见他左手端着一个土黄色的大铁碗，碗里堆满稠乎乎的玉米糁拌红薯，手上拿着一双黑黝黝的筷子。不知是玉米糁太热还是习惯，他摇头晃脑地旋动着大黄碗，呲溜一声喝一口稀饭，又咕咚一声吞一块红薯，噎得头上青筋突突乱跳。
　　 小镇屁大的地方，偏远而又闭塞，小道消息自然更能引起人的兴趣。
　　 “你小子又放什么闲屁？”张老三一边吸着自卷的喇叭筒，一边朝王六骂道。
　　 “真的，骗你是龟孙！”王六一边吸溜着玉米粥，一边信誓旦旦地挤眉弄眼。“西关李寡妇的两个儿子打的，听说挨的不轻呢。”
　　 “哦，怪不得这两天胡九拉水一瘸一拐，原来偷腥去了。”众人哄的一声大笑起来，柳树上几只麻雀被惊得扑棱棱飞起来，盘旋一阵又落回干枯的枝条上。
　　 李寡妇家住小镇最西头，三间小瓦房，一间小灶屋，一个小院子，这在农村是极普通的人家。男人几年前死了，撇下一个干净利落的小媳妇，两个嗷嗷待哺的孩子。按说李寡妇年纪不大，长的也不难看，改嫁是迟早的事。天要下雨娘要嫁人，这是千古以来的道理，可是在她这里却成了难题。为什么？因为撇下的是两个男娃。在农村，男孩子长大要盖房子，娶媳妇，实在需要不少开销，何况还是两个呢？男人死后，婆娘就有了招夫养子的念头。说和的媒人倒是不少，可一看到家徒四壁的小瓦房和两个儿子，求亲的皆望而止步，寒暄几句便溜之大吉。就这样一拖再拖，李寡妇也年过四十，两个儿子一天天长大，再婚的事就无人提起了，
　　 说起胡九和李寡妇的关系，在小镇却不是新闻。
　　 有一年秋季，李寡妇雇胡九砍玉米。那年李嫂子种了五亩花生，三亩玉米。玉米有一半是早茬，一半是晚茬，早晚相差半个月。李嫂交代胡九，砍熟透的一半，给一天的工钱。胡九天不亮就下了地，干到太阳出，一亩半玉米砍完。胡九看看剩下的一半，这时，阳光正照在玉米叶上，黄澄澄金灿灿的一片。他只想着孤儿寡母可怜，就把李嫂的交代忘了个干净。于是他咬咬牙，呯呯嚓嚓一口气把剩下的玉米砍了个精光。李嫂子不见胡九回来吃饭，就把饭菜送到地里。她一看三亩玉米齐刷刷地躺在地上，立时就傻了眼，坐在地里哭天骂地号啕起来：“天杀的傻九，你可把我害死啦！庄稼还没熟，叫我咋办哪！”胡九挠挠发亮的脑袋，眨巴眨巴小眼：“玉米叶发黄，熟了。”李嫂剥了一棒玉米，指着青青的玉米粒说：“睁开你的狗眼，这是熟了么？”傻九这才嘻嘻一笑，抓过馒头大吃二喝起来。临了拍拍肚子说：“以后干活不要钱。”然后扬长而去。
　　 这胡九说话倒是算话，自此以后，李嫂家的活计胡九是从不推脱，更不计较工钱。给两个吧，他就收下，不给吧，却也不声不响，只要管饭就行。后来包了供销社和镇政府拉水的活计，整天忙得是顾头不顾腚。可是只要李寡妇言语一声，胡九再忙，也是随叫随到。于是就有好心的娘们说于李家婆娘，干脆就和胡九凑合凑合，管他长得好不好看，总比一个人拉扯两个儿子好过些。李寡妇有些动心。
　　 这天，是个星期天，两个儿子没有上学。几年下来，大儿子已经在上初中三年级，小儿子上初一，正是需要钱的关口。李寡妇吭哧了半天，对两个儿子说：“和你们商量个事，同意不同意给妈个准信。”
　　 大儿子叫志强，小儿子叫志刚，志强十五，志刚十三。志强望着妈妈涨红的脸说：“妈，有事就说呗，我们听就是了。”
　　 “我想，我想给你们找个后爸，行不？”
　　 志强和志刚同时站了起来，对望了一眼，异口同声地问道：“是谁？”
　　 “是，是胡九。”妈妈小声说道。
　　 “谁？妈，你也傻了吧。”志强脖子一拧，斩钉截铁地说：“那个傻九？不行，看着就恶心。”
　　 志刚抬脚踢翻了一个凳子，恶狠狠地说：“他敢来，我打断他的腿！”