一
　　 进入腊月，九河下梢的苇子沟，寒气袭人。大早上，东方的太阳，还未越过地平线，前院儿的三子，就在大门口栅栏外破马张飞地喊我。
　　 “五哥！五哥！快上咱家来一趟！”
　　 “嗯，三子，咋的了？出啥事了？咋那么着急！”听出是三子，我起身蹭向炕里的窗户，用嘴的哈气儿化开玻璃镜上面的窗花，见三子正站在大门口的雪地里。昨晚的一场大雪淹没了他的脚踝，他戴着狗皮帽子，披着大棉袄。嘴、鼻子，不停地喘出一缕缕白白的哈气儿。
　　 “咱家那毛驴拉磨的时候又趴下了，说什么也爬不起来。你过来帮我看看，豆腐刚做一半，现在它头不抬，眼不睁的，怕是够呛……”
　　 在苇子沟村，三子是我发小，一起掏鸟蛋长大的。我随父下乡的第二年，有一次我俩淘气，偷摘李二爷家杏树的苦杏，被李二爷一声断喝，三子吓得摔伤了腿，落下残疾，至今走路还有些踮脚。为这事，李二爷自责了半辈子，临终前还拉着三子的手内疚地说：三子，二爷这辈子在苇子沟，最对不起的就是你啊。二爷不行了，要去阎王爷那和你二奶见面去了。二爷没有后人，也没攒下什么值钱的物件，二爷就把这奋斗一辈子搭建的两间茅屋送你吧。以后好好做人，遇机会找个丫头，成家人家吧。打那以后，还真有个邻村的一个牲口贩子，在出门住大车店的时候，遇到一个无家可归，流浪乞讨的半身女人。这女人后来被说和成了三子媳妇。三子和这女人靠做豆腐为生。
　　 三子是个孤儿，村敬老院长大的。我俩是一起读村小学、一起走进生产队干活的，无论做什么，我俩都喜欢在一起。现在，在苇子沟，我算是三子最近的人。三子人好，热心肠，和我不见外。平时我俩谁家有个大事小情的，都互相商量，互相帮助。三子成家后，他两人虽然身体有些残疾，但心要强，干什么活都不打怵。但有时必定身体原因，尤其三子媳妇，高位截瘫的人，一些事情还得需要外力的协助。我是三子的铁交，三子有事，我当然责无旁贷。
　　 “走，快去看看。这驴我觉得，应该是趴蛋好几回了吧？”我跑出来，拉住三子的袖管，生怕他被脚下的积雪滑倒。刺骨的北风砖进胸口，犹如揣进了冰流一样，令人颤抖，我不由得裹紧身上的棉猴大衣。
　　 “五哥，我看这回，这头驴怕是不行了。唉，这可咋整，这头驴跟咱这么多年了，它可是咱家的大宝贝呀。”
　　 走进三子家，一眼发现：外屋地拉豆子的磨盘旁，静静地躺着三子家那头灰褐色的毛驴。毛驴比上一次我见到它的时候消瘦了不少，毛管也没有了以往的光泽。奄奄一息，眼睛大睁的毛驴，两滴泪珠正从眼角流下来，前后两条腿仍努力地前驱着，好像还保持着拼命拉磨的姿态。我明显地感觉到，这头驴真的是不行了，它老了，也累了……它从生产队开始到三子手上，已经足足有20个春秋了。
　　 “五哥，你看咋整啊？要不我赶紧去镇上请兽医看看？”三子焦急地望着我，渴望的眼神，多希望我能给他个准确而满意的答案。这头驴，必定是三子支撑整个家的有力助手。做豆腐、卖豆腐、春天种地、秋天拉地、出门赶集，样样离不开它。这头有功臣的毛驴已经成了三子家的一员，它身上寄托着三子无限的感激之情。
　　 三子看我半天没有反应，面无表情的样子，深知我不想说出那句让它瞬间绝望的话。不知不觉中，三子落下了眼泪。他抓住我的胳臂，伤心地：“五哥呀，你说以后，咱可咋整？要是没有了这头毛驴，我家就完了。”三子有些抽泣。
　　 “没事，三子，还有五哥呢。你什么时候有事，只要喊一嗓子就好使，五哥指定到。怎么？五哥还赶不上你一头毛驴咋的？”我话一出口，倒把三子逗乐了。
　　 这时，只有半身的女人，三子媳妇在里屋的炕上也传来了话音，这个只有上身没有下肢的女人，看事情还真是通情达理。“三子别哭了，上火也没有用。这驴也够说了，给俺家的贡献够大的了，该让它享享福了。可就是难为了五哥呀，你看看俺们家哪方面遇事，离开过五哥的帮忙，你别光感谢毛驴，你还得好好感谢感谢五哥吧。”
　　 “可别，我帮你们可不是图什么感谢不感谢的。再说，我也没做什么，有些事只是举手之劳。我和三子都是一起长大的兄弟，互相帮助这么些年了，扯别的就远了。”我看了一眼地上几乎无力回天的毛驴，“这样吧，我说三子。看来这驴是真不行了，你看是不是去西街把杀猪匠六叔请来，让他给收拾收拾，换俩钱花，剩下的自己解解馋。”
　　 “不能啊，不能——这头毛驴跟我这么多年，从生产队的时候就听我使唤，要是把它杀了——再吃它的肉，我咽不下去啊——五哥！我想——我想给它埋了……”三子一提起它的毛驴，又控制不了自己的情绪，边自言自语边摇头痛哭起来。
　　 这是三子多年以来，第一次不假思索地拒绝我给他的建议，可见三子对这头驴深厚的感情。三子家不富裕，我的意思也是想，毛驴虽然不行了，起码给他捞回点本钱。但三子坚持要给他的毛驴安葬。其实，对这头即将离世的毛驴，我何尝不是感情至深呢？那还是我和三子，刚上生产队干活的时候，李二爷是队长，他看我们还小，就让我们先到东坝外的草甸子上放一段时间的牲口。从那时起，我就认识了这头毛驴，耍欢尥蹶子的，当时它还不到两岁口，没有到上套干活的年龄。
　　
　　 二
　　 流水潺潺，岸柳青青。清晨的绿草甸，露珠清透，茫茫嫩草，芳香四溢。河边不知哪一位歌者，在朝阳的沐浴下，练歌起舞，并有笛声陪伴。激动的我和三子伴着优美的乐曲，奔跑在蓝天白云下，挥起长鞭驱赶着生产队里挂锄后闲暇的马、牛、骡子、驴，放牧。我和三子都是刚参加生产队劳动的半拉子，重活还干不动。放牧对我俩来说，是最适合不过的了。
　　 “五哥，你看那头小毛驴又跑一边去了，别让它走散了，我去圈这边的马，你去把那头小毛驴撵回来。”
　　 “好嘞，放心，我保证让它立马乖乖地回来。”
　　 我兴奋地朝小毛驴奔去，挥起手中的鞭子，来了个响甩“啪！”小毛驴听到鞭子声，反而尥蹶子跑得更远了。不管我在后面怎么喊叫，它仍义无反顾使劲地跑：跃过沟岔、穿过树林、面向草甸子的深处狂欢……当我费了九牛二虎之力，将小毛驴撵住的时候，已累得气喘吁吁，腰都直不起来了。为了教训这头不听话的小毛驴，我决定骑上它往回走，去和三子赶的牲畜大部队汇合。开始我骑它的时候，小毛驴似乎不情愿让我骑，还尦几下蹶子。在我一通鞭打脚踢之后，变得归顺了。
　　 我骑着被我驯服的小毛驴，骄傲地走到三子跟前，“咋样？我像不像一个大英雄凯旋！”
　　 “哎呀，还英雄呢，快下来吧，你看把毛驴累得，它现在不能骑，它还是个小孩子的年龄，没长成呢。你这样会把小毛驴累坏的。”
　　 我看三子心痛毛驴的样子，马上从驴背上跳下来。这时我发现，毛驴满身是汗，皮毛都湿漉漉的，有点打蔫了。驴背上鞭痕历历在目，三子没数落我，但我看出他明显的不高兴。
　　 小毛驴与成群的队伍汇合了，我和三子想放心地坐一会。可屁股刚一着地，一股针扎般的刺疼涌上来，使我连连大叫：“哎呀！哎呀！屁股受不了了，三子快给我看看。”
　　 “不看，太臭。”
　　 “你……”
　　 三子笑了，“看啥呀？骑驴骑屁股蛋儿、骑马骑中间儿、骑牛骑前畔儿。你刚才骑驴骑哪了？你骑驴骑它的脊梁骨不铲破屁股才怪呢。正好，你遭驴报应了。”三子说完一扬脸走了。
　　 “切。”
　　 我恍然大悟，表面不服，心里却想，原来骑驴还有这么多讲究，看来三子早把驴研究透了。嘿嘿，自己一笑自认倒霉吧。
　　 清闲的日子没过多久，大约半年以后，我和三子一起被转为整劳力了。这对我和三子来说，是喜忧参半。喜的是别人每天挣10个工分，我们也可以挣10个工分。忧的是别人干多少活，我们也得干多少活。干不完，落后了，不歇气儿也得撵上。队里，按人分段，挖了几天排水沟，我和三子累得是东倒西歪，真是叫天不语，叫地不应。
　　 春天，开犁播种的季节到了。队长李二爷看我和三子体力差，太细的庄稼活又没有经验，干大套子活又跟不上，主动和组长说，让我和三子去马莲丘轧地去。这样，我和三子重新又赶上了生产队的牲口。这次三子赶的是小毛驴的妈妈，我赶的是小毛驴。李二爷说小毛驴足了干活的岁口，让它先跟它妈妈适应着。我和三子高高兴兴地赶着毛驴，拉着吱嘎作响，轧地垄的大木头滚子出发了。
　　 马莲丘的地块离家较远，中午回不来。我和三子都带了干粮，毛驴也备了草料。一眼望不到边的马莲丘，四野开阔，连只飞鸟都无处藏身。大片的土地都起好了垄，忽高忽低，远远流长，犹如条条蜿蜒的巨龙。
　　 “三子，这垄咋这么长，一眼都望不到头呢？”
　　 “听说是一千多米，二里多地呢。”
　　 “哎呀，那这块地，够我俩轧一个月了。”
　　 三子笑了，“五哥你真逗，要是这点活轧一个月，还种地不？农时不等人呐，快干活吧。”
　　 三子赶着大毛驴，起头轧两根垄打头走了。我随后赶着小毛驴，轧另外的两根垄跟着走。地垄很暄，我深一脚浅一脚，走得踉踉跄跄。别看三子走路有些踮脚，它赶着大毛驴走得飞快，我在后面紧跟，没到一个来回就跟不上了。小毛驴为了追妈妈，使劲地往前撵，越走越快，把我远远地落在后面。不行，我不能掉队，刚开始轧地怎么能落伍呢？干活不行，难道走路也不行吗？我拼命似地撵上我的小毛驴，拽住缰绳，让它带着我走，这样能省不少力气。可一会的工夫，脚又不行了，估计是起了水泡。每走出一步，就针扎般疼痛。我看三子走在前面，依然步履矫健，不知疲倦的样子，心里暗暗佩服。漫漫长征路，何时是个头呢？为了完成任务，自己又不被落下，趁三子在前面赶活，没空注意我的时候，我再一次选择骑上我的小毛驴走。
　　 这次我骑上它的时候，小毛驴没有尥蹶子。我见它越走越慢，蹄子陷进松软的地垄里，让它略显蹒跚。也许前面地垄有些凹凸不平，三子的背影消失在我的视线里。心想，三子走三子的，我走我的，自己走自己的路让三子说去吧。
　　
　　 三
　　 太阳爬得老高，乍起的春风刮起沙土，睁眼都很困难。三子轧地回转的时候，与我迎面相遇。他招手，把我拦住。“五哥，不能这样啊。你为什么总想骑着这头弱小的毛驴呢？”
　　 “我累了，走不动了。三子，你就让我骑着它走吧。”我有些央求的语气了。
　　 “那小毛驴不累吗？”
　　 “它毕竟是牲畜啊，又不是人。”
　　 “它只是不会说，万物有生灵你知道不？它刚上套干活，要把它累坏了以后咋办？”三子不依不饶，“这要是李二爷看见了，他敢拿鞭子抽死你信不？啥也别说了，快下来！”
　　 在三子几乎带有命令的口气下，我也知道理亏，只好无奈地在驴身上出溜下来。忽然，有个念头，在我脑海中闪现出来。“哎，三子，你看是不是可以这样：我在地的这一头，你在地的那一头，我俩把这两头驴的眼睛用衣服给它蒙住。然后，我在这头把驴引上垄，向前赶好，让它们自己走。等它们走到你那头，你再向我这样把它们引回来。这样我俩不是都省劲了吗？”
　　 “呵呵，主意是不错，咱俩在地头坐着晒蛋蛋？你想啊，五哥，要是咱俩不跟着，毛驴能那样的话，它就不是毛驴了。”三子打量我一眼，有些怜悯的继续说：“来吧，五哥，把你的毛驴拴在我滚子右侧后面的横梁上。我自己赶它们走，你坐这歇着。”
　　 嘿，这办法果然奏效。三子赶着它的毛驴走在前面的两根垄，我的小毛驴跟在右侧轧着接下的两根垄。不偏不斜，正好正好。这三子真有办法，我怎么就想不起来呢？三子，我真是太敬佩你了。这样可以省下一个劳力的劳动量啊。
　　 也就是在这一年的老秋后，上面来了精神。为了使广大农村的老百姓都走上富裕的道儿，生产队黄了，土地包产到户，所有家产卖了。那些马、牛、骡子，等大牲畜，都被人牵走了。唯一剩下的就是跟我和三子轧地的那头小毛驴没人要。三子看了，自己没有钱，就拿当年出工干的几个月的工分，把小毛驴换领到了家里……
　　 “五哥，五哥。”突然，三子看我好像沉思着什么，连连的叫声，把我从以往的回忆中唤醒。“现在只能求五哥了：走，拿起铁钎、铁锤、铁镐、铁锹，帮我去后岗的林子里，给这头驴打墓子去。”
　　 “好，没问题。三子，你看这天寒地冻的不好刨，我是不是应该再找几个人啊？”
　　 “不用了，五哥你就多费点力气吧。我不想让更多的人知道……”
　　 我似乎理解了三子的意思，没有多说。冰冻三尺，大雪封地，地面一刨都能冒出火星来，坚硬无比，我和三子起早贪黑足足干了三天，才好不容易将他难舍难分的毛驴安葬了。
　　 三子站在毛驴的坟墓前，闭起双眼，双手合十，好像默念祈祷着什么。我站在他的后面，心里也不是滋味。这头毛驴，从小到大一直都没离开过我们的视线。它的离世，对三子，对我都是一种不舍。
　　 至此，苇子沟每天再也没有听到，三子赶着驴车卖豆腐的梆子声……