一天，在微信圈里看见老邻居小民哥发的马扎坡图片，他带领女儿爬了马扎坡，让孩子体验了生活，我觉得小民哥的做法很好，很独特，也算是圆了我的一个梦。
　　 我们梁家河村有一条蜿蜒的小河自北流向南，河两岸全是山，在村子最南端小河的西面，有一个很陡的坡，叫马扎坡。至于命名有什么来历，全然不知。有一点是明确的，它没什么历史遗迹，只是一个有名字的山头，坡长有三百来米的样子。爬上马扎坡，就到了老村，它属于淳化县管辖，经老村再走二十多里路，就到了淳化县的方里镇街道。
　　 马扎坡很陡，也没有路，只是乡亲们早些年挑着菜担子，从这里爬越，踩出了一条所谓的路。走马扎坡比走大路近了许多，要不是这样，恐怕马扎坡只有放羊和摘连翘的人偶尔光顾吧。
　　 九五年的春天，我曾两次帮父亲挑着担子爬马扎坡。第一次是我自告奋勇，担着菠菜，哼着小曲，天麻麻亮就从家里出发，沿着小河边弯弯曲曲的小路，一直往南，快到马扎坡，我感觉肩膀有点疼，扁担在左右肩膀换过不停。父亲在后面对我说：“挑担子，要有节奏地晃悠，还要稳住步子走，这样人才不感到气喘。像你那样，开始像猴子一样快，走不了多少就没劲了。”我不以为然，脚步迈得更快了。
　　 到了马扎坡脚下，我放下担子，一边揉揉有点变红的肩膀，一边抬头看，但见洋槐树一片一片，并不密集，马茹茹花一簇一簇点缀其间，给陡峭的马扎坡带来了一丝春意，形似梅花的黄色的马茹茹花，招惹得大小蝴蝶不畏荒凉偏僻和路途遥远，纷纷赶来，聚在枝头开起了赏花会。
　　 父亲对我说：“这破陡，要一口气爬到坡头才能休息，在这坡中间休息，站都站不稳当。你先歇会我来挑。”我笑着说：“我挑了这一点路，就感觉肩膀疼，你要挑几十里路，还是我先挑吧。”我挑起担子开始爬坡了，一爬坡我才知道它有多陡，顺着蒿草稀少的地方向上爬，装菠菜的尼龙袋子不时被荆棘挂住，本来上坡就很吃力，这一挂还要扭过头，用手拉开挂在袋子上的荆棘枣刺，感觉稍不留神就会栽到坡底。最可气的是，坡上有许多小碎石，有的近似椭圆形，踩在上面，脚一用力，石子向后滑，脚也跟着向后滑，人一下子成了单膝跪地的叩拜姿势，这时要赶紧把滑出的脚收回来以保持平衡，否则会摔个前趴，嘴或许就和石子蒿草一类来个亲吻，不磕点血出来才怪呢。所以我每迈出一步都要停一下，稳住步子，感觉脚下没有石子磕绊，不向后滑，然后咬紧牙，两手拽着袋子，猛地用力把它向上一推，后面这只脚趁惯性赶紧向上迈一步，用力过猛也不行，挑的东西会前后晃悠，这样会导致身体失衡，容易滑倒。
　　 父亲见我一走三滑，就喊：“好了，我来挑。”十七岁的我，虽然长得瘦小，还是有点力气的，况且菠菜自身又不太重，我就坚持挑着担子往坡顶爬。快到坡顶的时候，我每迈一步，感觉腿里有千万斤铅似的，沉重、发困、酸软。心脏也跳得厉害了，都能听到咚咚的声音。扁担在左右肩膀不停地换，每换一次肩，肩膀都疼得厉害，头不由自主地往脖子里缩，感觉只有这样，才能减轻疼痛。有时换肩，脖子上的肌肉被压在肩膀与扁担之间，这时头上直冒冷汗，眼前一阵亮堂一阵黑暗。我真想把肩上的担子扔了，心里也无端地咒骂起来，咒骂谁呢？不知道，那只是为了发泄当时的困苦。其实我知道，那担子里有我们的柴米油盐醋，有母亲箩筐里的针线布料，有我们的随礼份子钱，有我们姊妹三人念书的学杂费。那根扁担在父亲的肩头逗留的岁月比我的年龄还大，中间明显比两头薄了许多，磨得黝黑光亮，如父亲的肤色一般古朴。扁担只在我的肩头逗留了一小会，我又有什么资格把它扔了呢？
　　 记忆中我咬了咬牙，凭着不服输的斗志，走路像女孩的小辫子一样扭来扭去，终于爬到了马扎坡顶！眼前是小村庄，小村庄的尽头是连绵起伏的山，我知道父亲要去的地方还远在二十几里外的地方。我放下担子，坐在倒塌的土堆上，头一阵眩晕，过了一会，眼前的一切才渐渐清晰起来。
　　 “就送到这儿吧，马扎坡很少有人来，你赶紧回去，不要在这里停留，小心遇见野猪什么的，把你吓着了。”父亲说完，点燃一支烟，就挑起担子走了。我还想帮父亲再挑一程，可我的腿、肩膀都告诉我：不行了，别硬撑了。
　　 我小坐了一会，就赶紧返回，四周全被树木杂草包围，听不见鸡狗任何一点叫声。常年待在学校热闹环境的我，置身其中，心里挺害怕的。都说下坡路好走，可从陡峭的马扎坡往下走，我感觉腿脚不由自己控制了，越走越快，有时脚下石子一滑，为了不摔倒，只能步子换快点，这样一来我就像要飞起来一般，我快失控了！意识马上告诉我，再不收住脚步，肯定会栽倒，头发在一瞬间也直竖起来，脸上的皮肤感觉少了许多，绷得紧紧的，冷飕飕的。我瞅准一棵树，一把抓住了它，这才收住了脚步，靠着树，让自己平静下来，这才改换侧着身子，拽住蒿草慢慢往下走。十几天后，我的肩膀被扁担碾压的红肿才彻底消失了。
　　 第二次是时隔不久，父亲又去方里街道卖蒜苔，正好周六我在家，母亲说父亲近来腰疼得厉害，让我帮着送上马扎坡。蒜苔分量重，我没有挑到马扎坡下肩膀就受不了，这次毅力根本支配不了我的行动，说不行就放下了担子，父亲就换了我。爬越马扎坡，我没挑到半坡，腿脚就酸软地迈不开脚了。父亲接过我的担子，让我回去，我又支撑不住，只好返回，觉得很羞愧。我站在那儿，看见父亲在陡峭的山坡上一步三滑地往上爬，由于腰疼，身子几乎成了一个U形。那时我萌生了一个念头——希望自己快快长大，能像自家哥那样，挑着担子，两头的东西有节奏的上下晃动，扁担也随着节奏发出咯吱咯吱的声音，听起来美妙，看起来帅气。现在我才知道，那不是舞台，那是生活，它叫艰辛。
　　 马扎坡我就去过这两次，记忆中不曾抹去。父亲的艰辛，少时的我从收割麦子中略知一二，但是两次爬马扎坡加深了我的印象，那种体力活不是现在人所能体会到的。我常想：父亲如果是个文化人，他写这段经历一定会很真实很震撼人。或许别人会笑，这是什么惊天动地的事？但是想想父亲，还有家乡的那些父辈们，他们早早起来，吃几个玉米面馍馍，就几口咸菜，喝几碗最便宜的陕青茶泡的茶水，就挑起胆子，爬上马扎坡，还要穿过几个村子，绕过几座山，赶到方里镇街道菜市场，换回三五十块钱。期间鞋底磨透了，肩膀压肿了磨破了，额上渗出的汗水干了又湿了。他们不知走了多少步，换了多少次肩，但父辈们这种超负荷的运转，超乎想象的毅力不是值得我们敬畏吗？科技的腾飞，不也是无数科学工作者夜以继日，不懈努力的结果吗？父辈们投入的是力气，扛起的是一个家庭的希望；科技工作者们倾注的是智慧，扛起的是我们民族强盛的未来，方式不一样，但精神在本质上是一样的。
　　 二十几年过去了，每每想起，心情难以平静，感念父亲和乡亲们当年爬越马扎坡的辛苦，觉得这就是父辈们的两万五千里长征，如今他们已步入花甲之年，走在了长征的边缘，把新的起点留给了我们。他们虽没有给我们这些晚辈留下金山银山，但留下的这份经历，这份记忆就是我们的“金山银山”。我常常把父辈们和小学学习的《伏尔加河上的纤夫》和《挑山工》里的主人公联系在一起，感念他们都是伟大的劳动者，是大自然真正的创造者。
　　 每每想起，就给女儿绘声绘色地描述起来，女儿惊奇地说：“为什么不走大路用车拉？真是不可理解。”我一时兴致全无，不知道说什么好。几次回家，都想把女儿带到那里去看看，让女儿去体会一下。母亲说那儿荒草茂盛，也没人走了，路也没了，还有狼出没。你看看你们的穿着，去了衣服非挂个口子或者拉个线头出来不可，你把我孙女领到那儿干啥去呀。我这才意识到时代变了，这种忆苦思甜的教育在下一代身上很难实现。
　　 今年初春，邻居小民哥带领女儿去了，而且披荆斩棘，开了一条上坡的路，最终爬到了马扎坡坡顶。我想小民哥肯定自豪地告诉女儿：“当年你们的爷爷还有我们，都挑着上百斤的菜，翻越这里，再走二十几里路才到了菜市场。你们看看，你们现在是多么幸福，上一辈人是多么的伟大。”如果我带女儿去了，我也会这样说，而且在她气喘吁吁咒骂这鬼地方的时候讲给她听，可惜我的想法要变成奢望了。
　　 作为一种记忆，我要用文字记录下来，如果能让更多的人看到而了解，就知足了。作为一种动力，我要时时刻刻勉励自己，现在生活中所遇到的困难，和父辈们爬越马扎坡相比，不算什么。作为一种精神，我要告诉我的女儿、学生或者更多的人，生活里不只有诗和远方，还有一种拼搏叫你未曾经历的爬越。