这些年，我一直在观察微小的亊物。譬如一只走在路上的蚂蚁，要是它一路向前，那一定是只刚离开家门的蚂蚁，它满怀着憧憬，它看到了远方有希望在熊熊燃烧。徜若它一边走，一边张望，那是一只离开家有些日子的蚂蚁，就像站在招聘栏前的弟兄，为了找一份力求能及的活儿，不停地试工。假使，我遇上了一只歇脚的蚂蚁，我也会停下来，蹲下身子，看看它遇到了什么不堪一击的，可以让它厌倦，对生活产生怀疑。当然，也有叼着食物的，它不顾路途遥远，衣锦还乡。
　　 我还看到一群蚂蚁，不慌不乱的，不惊不恐的，像阅兵队一样的从一棵大树底下，一只只地往树上爬。那是在一阵大雨之后，也许，它们的房子给雨水侵入了，又无能为力的还击，只得搬家。
　　 庆幸的是它们没有作鸟禽状，没有大难临头各自飞。那一只身材抡圆的一直走在前面，还有一只身材细瘦，古怪精灵的一直在探路。几乎在突然之间，我想到了双亲。
　　 故乡的油菜花田，屹立着一粒粒瘦骨嶙峋的汉字，一粒粒精神烁着。可我已远走，既使闻嗅到了花的清新芬芳，象形的触摸到了嫩绿的叶子，我还是感觉到喉咙里有一根刺，卡着。
　　 我深深的知道，只要回去一趟，就可以缓解，再住上一些日子，眼看着就要痊愈，侧隐之心又逼迫着自己离开。故乡是一味草药，如果要带走，我却不知它的成份，份量。也不知它的引子。
　　 回去吧。我激励着自己，于是，在风一遍遍吻过的日历上，淸楚的知道：梨花开了，柿花开了，桅子花开了，柚子花开了。眼看着所有的花开遍了一次，迎春花开了。
　　 春去春还在，我还是盘算着回家的日子。时间是要交利息的。在情感上，想念故乡，尤其是长夜漫漫里，该是高利贷了。在生命的词典里，“回”字是一趟慢车，所有的日子，都在积攒一张车票，所有的日子，都在准备一次刻骨铭心的旅行。
　　 有一个朋友说，随着岁月的流逝，回去的次数会越来越少，不知是人老了，还是心累了，反正原先每年回一次，而今，几年都难得回一次，好像是一种宿命，冥冥中就决定了，没有留多少余地。
　　 记忆是风沙漫卷。九二年五月，我陪爹回了一趟故乡。这是一个叫南康的地名。车一过梅关，风里就弥漫着故乡的气息。过大庚，六号桥，有一座久负盛名的钨矿，西华山。爹有很深的印像。他从赣南冶金学院一毕业，就分配来了。他只侧了侧身子，从车的窗玻璃望过去，是工人新村。然而，到了八十年代未期，衰落了，爹只得辗转广东，来了大宝山矿。
　　 我看到爹的脸在抽蓄。他一定想下车，去工人新村走走，那儿，有他很多工友，可以叙叙旧。可爹只说了一句：过了太庚，是信丰。出了信丰，是南康的境地：章水，浮石。然后，拐一个大弯，是乡村的沙面马路，一旁长着苍苍翠翠的树，另一旁还是长着郁郁葱葱的树。但我喊不出它们的名字。
　　 我和爹下了车，从南康县城的南门头走两公里路，就可以到家。也是在这条路上，前一年的十月，过了国庆，办农转非，按人头，一人交一千斤稻谷给粮管所，家里的粮仓几乎掏空了。那时，看着一大堆金黄的稻谷，哪里敢想：剥开一粒谷子，一半是白色的米，一半是纯真的诗歌。我一路上只是想往后的日子该怎么过。
　　 那天下午，娘在厅里密密地缝被子，是为我准备的。记得交完粮，爹陪娘上街，说去商店扯几尺布，给我去裁缝店做一身衣裳。而我挑着一担空箩筐，从四眼桥，抄小路回家的。娘一边缝，一边说：跟你爹上了矿山，找一个师傅，不要分心，学到一门手艺，往后找碗饭吃，也不那么难。娘缝好被子，带我去了施屋，找一个裁缝。那是一个戴眼镜的老先生，他只上下打量了我一番，说可以了。
　　 他看着我，又看了看我娘，细声细气地问：你真不读书了。仅这一句，戳到了我的痛处。娘站在缝纫机前，我只默默地拿起案板上的一根木尺，伸出左手的手掌，狠狠的打了几下。娘说你干啥，我说没什么，只是觉得好玩。
　　 娘还是跟裁缝说了，他明早跟他爹上矿山，考工，找一个师傅，他爹说是学修车。裁缝叹了一声，就像风在叹息，幽幽地。
　　 那一年中考，只考上两个同学去城里的高中读书，有一个是我。九月是大月，可以多读一天书。
　　 施裁缝在坝上有一间铺子，每天下午一放学，我去割鱼草总会路过，只要他的门敞开着，便先进去坐坐，央他讲《三国演义》《水浒传》《西游记》，他有板有眼地讲，像讲他自己的古。精彩绝伦处，他猛得拍一下巴掌，长长地“哈”了一声。要听下回分解，先割鱼草去。
　　 施裁缝说妹子，你先带孩子回去，做好了，我会送过来。娘说这样也好，就是太麻烦你了。他说没事，埋头，紧跟着干活。
　　 那一晚，爹和娘讲了一屋子的话。那是待施裁缝走后，我隐隐约约听娘说了一句：他身子骨还嫩着，让他出大气大力的干活，我怕他受不了。接着，是一轱辘从床上爬起来的声响，窸窸窣窣的脚步。爹也有些惋惜。可，去了矿山，上无片瓦，下无寸地，一穷二白的，捋起袖子，一切都得重新开始。
　　 我和爹在家仅住了几天。在坝上，施裁缝的铺子关门了，他旁边，新开了一家店，卖水泥，石灰。是我一个同学经营的，生意不错。还有一个同学，在岺背学中医，还没出师。跟他们聊天时，我才知晓一些同学出广东打工去了。村子里只留下几个老人，守着自家的院子，晒晒太阳。
　　 在家乡，只有一栋泥丕房，它是我刚学会走路建成的。在堆高了风雨的日子，它也孱孱的老了。爹爬上房顶，捡漏。换了几天的瓦片。
　　 匆匆地，我走了，就像我匆匆地回。在一个清晨，爹早旱起床，煮了一封挂面，吃完，洗涮了碗筷，提着旅行袋刚要出门，突然下起了细雨，我说等一会，天晴了再走。可爹说不等了。因为回来时，跟司机讲好了。而且，往返韶关的公交很少。可，还没走出竹篱笆围的院子，雨落得愈来愈大，爹说，天留人，那就回吧。
　　 那一天，雨落得没完没了。在院子里，种了几年的李树结果了，青青涩涩的。它们一直等着我回来，却在我记忆里抽枝，繁茂的叶子是沉甸甸的思念。我一刚回来，还没进家门，走到一棵李树下，毫不犹豫的伸手摘了一枚，轻轻咬了一口，酸不溜秋的，留下一排齿印。我竟没有把它随手扔掉，而是拿一张干净的纸，认真地把它包好。而今，它还放在我的抽屉里，有了故乡的念想，就把它拿出来看看。
　　 那是早成晚熟的李子，要等到天凉好过秋的九月，一枚枚澄黄澄黄的李子，在淸清爽爽的风中，如玛瑙一般的挂在枝头。如此，我回来的早了，但不生一点遗憾。
　　 从那以后，我没有再回去。前几天，一个同学从广州辗转到矿山来看我。岁月有情天亦老。在闲聊中，他说你现在回去，恐怕连回家的路都不认识了。家乡，看不到水稻了，菜园子也很少了，不是办厂，就是盖楼房。看上去气派了，长颜面了，可心里憋得难受，新鲜空气也不知去哪了。
　　 不晓得他哪里听来的小道消息，说我在去年回了家，他便来找我。他喝了一杯茶，半晌，他才说你院子里的李树没等到你回来，给虫蛀死了。我只是静静地听着，怕错过一些什么。
　　 他说这一次回去，也不住乡下了。一个听不到母鸡打嗝的乡村，想留恋也很难。他在县城买了一套房，准确地说，是回迁房，超了老宅的面积，要补一笔钱。他一进城里住，老宅就会给推倒，变成一座废墟。
　　 我陪他在矿招待所住了一宿，一个晚上，绕来绕去，就是鼓动我回去走走，散散心。一座房子，孤独的站在那儿，也会有感情的。它一直在等叩响门环的那个人，掏出锁匙打开门的那个人。他坚决地说：找回你的童年，就得返乡。亊不宜迟，明天，一同去。
　　 曾经，我执拗的以为，故乡会离我越来越远，甚至会淡出我的记忆。而现在，我得紧紧把握，就像抓住青春的尾巴。
　　 带你回故乡，好吗？这殷切的期许，深藏着一份淡如水的乡情，慢慢的品尝，却有烈酒的热辣，芳醇。弥足珍贵。