是谁，用时间的针脚，缝补着烽火连天的记忆？是谁，一次次满含热泪，把遥远的故乡回望。硝烟中的信仰，凝聚着无言的坚强，岁月中的风雨，诠释着老兵的担当。
　　 江西省新四军研究会《老兵忆当年》口述访谈，开启了吉安之旅的采访。我有幸跟随唐东平副会长、李志标摄影师、谷志斌老师、凯旋大姐一起采访这些老兵。感动于老兵们珍贵的口述资料，感恩他们家人的支持和配合，吉安市国资委老干部科和吉州区委老干部局的同志一直陪同采访，在此深表感谢。
　　
　　 从剃头匠到新四军指挥官的马怀宝
　　 马怀宝，1931年8月14日（农历）出生在江苏省清江市滳水巷39号西街荷花池，1944年8月9日加入新四军，1949年10月17日正式加入中国共产党，由吴春普和刘宝和两位同志介绍入党。
　　 马老身体健康，思路格外清晰，除了有点耳聋之外，其他身体状况非常好。说起往事里的那些重要的日子，可以精确到哪一年哪一月哪一天。他声音洪亮，话语里有点江南水乡的韵味。说起新四军的从军生涯时，他谦虚地说，都是中国共产党多年的教育和培养。
　　 他回忆说：八岁起至十二岁在家玩，读了两年书，十三岁开始在家乡学理发，1944年4月，他正在老家杏树下玩耍，被抓去当兵，在伪国民党和平军808师109团二营机枪连任炊事员，1944年8月9日在江苏省清江市（原淮阴县）被新四军解放入伍。1944年8月9日至1946年5月，在新四军十旅政治部（宣传部）做勤务员，他们的工作是保护电台，发报员张军和杨英是他这段时期要好的战友。
　　 1946年6月至1947年7月，他在四十四军警卫团一连当警卫员，那时，和他最对脾气的战友是朱子可。1947年8月至1948年6月，他又到四十四军警卫团二连做警务兵，当时的二连副班长叫朱庆喜，待他非常好。因为他早先上过两年学，在部队算是“文化人”，1948年7月至1949年9月，在齐齐哈尔东北军政大学学习，当时和他一起学习的人，他记得最清楚的是一个叫李有发的战友。
　　 1949年9月至1952年10月，从东北军政大学学习结束，他先后在新四军四十四军警卫一连和二连。
　　 在东北军政大学一共学了三次，第一次学汉语拼音，第二次学速成识字法，第三次学画军事地形图。学完汉语拼音和速成识字法，回来后就教其他战士，有的战士没有读过一天书，教起汉语拼音来特别费劲，“b、p、m、f”的正确发音要教半天。
　　 第三次学画军事地形图和实战术等高深的知识。画地形图时，先把白纸蒙在地形图上，依葫芦画瓢，最后画的多了，看得多了，就会画了。那时学战术，主要学“三三制”，根据地形变化和地貌变化，行军打仗的队形也有调整：有前三角，后三角，还有一字型。他那时是以优等生毕业的。
　　 在当警卫兵期间，因为怕敌军突围，一般在离军部二三华里的地方，四个角都布置哨兵，一有风吹草动，警务兵马上跑步去军部通知。马老回忆，为了躲避敌军的袭击，他们总是晚上急行军，他那时人小，困得不行，都是扯着人家的衣服深一脚浅一脚小跑，有时跑着跑着就睡着了。
　　 1952年10月至1953年7月，马怀宝又被派到湖北省四十一疗养院。1953年7月至1954年12月，在中南炮兵五师转训班和营级文化指导队当教员。1954年12月，在地质勘探201大队基建科工作，在工作中兢兢业业，踏实肯干。
　　 后来，他又调到212勘探队和220地质普查队当科员。每一次的工作调动，他都是自觉自愿服从组织分配，因为共产党员是块砖，哪里需要哪里搬。在地质勘探队期间，他和勘探队的女职工朱英勇结婚，妻子朱英勇比他小两岁，由于家贫，四五岁时就给地主家做童养媳，解放后读了一年多师范，他们夫妻二人一起度过了半个多世纪，妻子和三女一男四个孩子，跟着他下放到农场，虽说一家人跟着他吃苦受累，但是，家人非常理解他，一家人和和美美在吉安生活多年，从不愿向政府要特殊照顾。
　　 1961年6月至1962年10月，他调到吉安行署公安处附属厂成新二厂，1962年10月至1969年10月，他调到珠湖农场。1972年10月25日，一纸调令，他带着全家又调到井冈山地区工业品公司，后来，工业品公司分家，他又调到井冈山地区储运公司，撤销储运公司后，他调到吉安市百货公司。1980年，储运公司恢复，他又调回来担任仓库主任，直到光荣离休。
　　 他的儿子马金坪，就是在峡江金坪农场下放的时候出生的，现在吉安市第三医院从事药剂师工作，一家人都很低调地生活。
　　 说起现在的幸福生活，马怀宝老人感到非常满意，他和老伴身体好，四个孩子非常孝顺，每人每年轮流三个月照顾他们的饮食起居。
　　
　　 汪淑梅：一朵寒梅傲雪开
　　 汪淑梅，1927年10月1日（档案上所填）出生在江苏省泗洪县，当年跟着哥哥参加新四军。那时，他哥哥当县长，带着妹妹投奔新四军。她1944年4月加入中国共产党，参加了淮海战役，任卫生队队长。据她儿子说，她是1927年端午节那一天出生的。
　　 驱车来到吉安市军分区干休所，这里环境非常优美和幽静，道路两旁的樟树吐着新绿。在院内宽阔的柏油路上，有两个缓缓的身影点缀期间。经电话确认，才知道这正是我们要找的新四军女战士汪淑梅，女儿程闽萍正陪着她在大院里散步。
　　 原来，老人已经患老年痴呆多年，都是孩子们在精心照料她的生活。老人的身体很好，据她女儿讲，老太太牙好胃口好，一口牙没有脱落一颗，全是原装的。去年，九四医院的医生为老人做体检，她的心肺功能好得好，根本不像是九旬高龄。
　　 当我们说明此行的目的是要采访新四军女战士时，她女儿愕然地说：你们是不是搞错了，我妈妈参加过新四军，怎么连我都不知道呀！分管离休老干部的同志指着花名册说，不会错的，我们这里都有详细的档案。
　　 她家是平房，大大的院子里，一棵桂花树甚是显眼，据她年过六旬的女儿讲，每年秋天桂花盛开时节，整个小院都浓香馥郁的。
　　 汪淑梅老人看着我们这群陌生人，一个劲地点头笑。她家一只叫“嘀嗒”的狗，舔着我的裤脚时，她“嘿！嘿！嘿！”地训斥着狗，用一根黑褐色的拐棍敲着狗腿，脸上始终是微笑着，一口整齐的白牙十分显眼。
　　 进了她家厅堂，女儿把她让到布沙发上落座，她始终不肯坐下，用手示意我们先坐下。她女儿风趣地说：老妈可懂礼貌了，客人不落座，她就一直站着。
　　 我发现，她站着的时候，依然有新四军女战士英姿飒爽的影子，坐在沙发上，也是腰杆笔直。为了拍摄一张她和此次采访人员的合影，我们又搀扶着她来到小院里，每走一步，她的步履很平稳很有力，脸上始终挂着笑意，满头白发纹丝不乱地向后梳理好，一个九十岁老新四军的形象，在春天的绿色中格外显眼。
　　 汪老的家简朴而整齐，目前，她和儿子程榕平生活在一起，请了全职保姆。不巧的是，他儿子刚好到北京办事，我们只有通过微信视频和他简单地聊天。和大多数革命家庭一样，汪淑梅的爱人也是军人出身，曾经当过新四军高级指挥员周子昆的警卫员，于1969年12月病逝。
　　 从一张张泛黄的黑白照片中，我看到戴着军帽，扎着绑腿的汪淑梅年轻时和新四军卫生队其他女队员合影的照片，照片上的时间显示拍摄于1949年9月29日，上面写着：全班同学于临安合影留念。还有多张黑白照片，均是她和女战士的合影照，照片里的新四军女战士汪淑梅，面带微笑，面庞姣好。
　　 解放后，汪淑梅当过福建福州汽车保养厂的党支部书记，1964年在上饶公交公司任党委书记，后来又到上饶外贸。离休后，她一直在吉安军分区干休所生活。
　　
　　 新四军女战士袁霞云
　　 袁霞云1930年10月出生，湖北武汉人，1945年3月跟着哥哥参加新四军。
　　 袁霞云说，她家在武汉市，属于书香之家，她的父亲是知识渊博的秀才，在武汉开了店铺，家庭殷实。1945年武汉遭到大空袭，她家被炸，起了大火。据她回忆说，炸弹不知道是日本人投的，还是美国人投的。整个武汉，老百姓死伤惨重，都是炸死和烧死的。活着的人，慌不择路，没办法，有的踩着尸体往外跑。她姐姐的儿子比她大九个月，也在那次空袭中严重烧伤，后经医治无效死亡。随后，她跟随哥哥来到武昌，加入独立团第四野战军。
　　 1945年3月至9月，她在中原军区鄂豫边区大梧山建国公学做学员，1945年9月至1946年1月，在中原军区独立七师政治处做信件收发工作。她回忆说，1946年5月14日，他们坐火车从湖北广水出发，运送500多名伤病员战士去河北邯郸治疗，16日到达邯郸。当时的伤病员有十五个车皮，她是作为医疗队一同前往的。那个火车没有厕所，没有水供应。出发前，每个人发了一个大饼，管三天口粮。因为火车上没有厕所，他们三天不敢喝水，好多人嘴巴都打出了血泡。
　　 当时，周恩来总理在火车上一路护送，周总理向战士们喊话说，同志们，这趟火车是开到解放区的，到了解放区就好了，大家一定要坚持住，无论如何，不要下车，下了车可能就没命了。
　　 有好多伤病员伤口化脓，有的还生了蛆，需要尽快医治。三天三夜，难熬的七十二小时，是一场生与死的较量，火车载着五百余名伤病员和医疗队员，一直坚持到邯郸解放区。
　　 袁霞云回忆，到了解放区情况就好了。1946年6月26日，大部队突围，30万国民党部队，新四军才5万人，虽然寡不敌众，但是，这一次的突围还是非常成功的。到了邯郸解放区，因为她当时在武汉只读了初中一年级，她觉得，以后干革命工作，她的文化水平有待提高，于是，向部队提出申请，1946年5月至1946年12月，她在邯郸市中学跟班学习了半年。
　　 1947年1月至1948年6月，部队又派她到四野东北药科专门学校学习。1948年7月至1949年12月，在黑龙江四野第19野战医院，每到一个地方，她总是不断学习，学好本领，她心里只有一个想法，为部队服务，为伤病员服务，干好革命工作，一定要有知识。那时，她一个人要管五十多个伤病员，一天到晚跑个不停，但她从来不喊累。
　　 1948年，她和中国工农红军余勋光结婚，1949年1月至12月，她在四野39军留守处卫生所做司药。后来，跟着丈夫去了湖北，1950年1月至1972年4月，先后在四野39军152师师直卫生所、中南军区高干文化速成班卫生所、中南军区高干班幼儿园保健股、湖北省直机关第四保育院保健科、湖北东方红医院等。她回忆说，每到一处，她总是不断学习，提高自己的业务水平。1980年11月，袁云霞在吉安市第一人民医院盐桥门诊部离休。目前，老人身体欠佳，心脏安装了11个支架，平时一般只能在家里走动。但是，回忆起那段战火纷飞的峥嵘岁月，老人还是滔滔不绝，意犹未尽。
　　
　　 幽默风趣的八路军女战士朱鲁平
　　 暮春的下午，雨停，空气格外清新，一个树木葱绿的小院里，我们采访了八路军女战士朱鲁平。
　　 朱鲁平，1928年6月出生在山东省邹平县，1947年8月加入中国共产党，1985年从吉安地区百货公司离休。
　　 近九十高龄的朱老，精神矍铄，格外健谈，看到我们的照相机，她对小儿子说，要给她拿件衣服换上。换了衣服的朱老，看起来更年轻。她的小儿子说，老妈经常去菜市场买菜，做家务，去广场跳舞。的确，从她那咯咯咯的笑声里，笔者觉得她比实际年龄年轻二十岁，她给我们唱《黄河大合唱》时，歌声嘹亮，老兵风采依旧。
　　 “我叫朱鲁平，朱德的朱，鲁迅的鲁，邹平的平”，她一开口，幽默风趣的味道呼之即来。
　　 朱老1942年参加八路军，是在父亲的影响下参军的，她父亲是当地有名的医生，参加革命后，把他们兄妹三人都带到了革命队伍中。
　　 1942年，13岁的朱鲁平入伍了，最先加入的是渤海军团鲁迅文工团，那时，杨国富担任大军区司令员，驻地在现在的胜利油田后面。部队白天练习演出剧目，晚上急行军，天天如此。
　　 说到最苦的时候，朱老回忆说，最苦的时候是1942年，敌人进行拉网式大扫荡，没有吃的，就吃荆条饼子。荆条籽磨成粉做的饼子，又苦又麻又硬，一天一个，口感就像麻醉药的味道，很难下咽。敌人一来扫荡，他们就躲在荆条丛里，半天不敢出来，有时听到敌人“唰唰唰”的脚步声，更是心惊胆战。
　　 那时候，十天半个月不洗头不洗澡，每个人都生了虱子，没事的时候，大家相互之间，你给我捉虱子，我给你捉虱子，虽然很苦，但苦中有乐。到了1945年以后，部队有水洗澡了，才没有虱子。
　　 晚上急行军时，小小年轻的她，总是拽着前面战士的衣襟走，有时困得眼睛都打不开。那时候也没有手表，大概晚上八点多钟就开始行军，过封锁线，脚上都打起了水泡，疼痛难忍，但是，为了跟上队伍，也要忍着剧痛继续前行。白天，他们文工团的主要任务是排练节目，鼓舞士气，帮当地老百姓大扫除搞卫生。