搬家的日期敲定了。街坊邻居三三两两地来与母亲（养母）辞别。垣上姥姥与母亲相交最厚，也最会说话，她挨着母亲盘腿坐在炕头上，说:“人说有福的人生在京城府地，没福的人生在穷乡僻壤；老啦老啦，还要跟儿子到城里去住，你的老运真不赖！”点点大婶心眼小，与母亲经常在纸牌场里拌嘴斯骂，这会儿也心里酸酸的，她接嘴说:“真是见不得离不得——怕是到了城里头就把咱忘到脑勺背后了——”说着说着自个儿先哽咽起来。母亲一会儿抹泪，一会儿笑，表情生生地被众人牵着走，自己一点也掌控不了。
　　 其实，最掌控不了得还是她的心。一棵树被风吹倒了，还有那么多根须连着树坑。母亲这棵在这里生长了将近七十年的老树，要移往他乡，那些根根须须能不紧紧抓住故乡的泥土不放手？何况，他乡的明月、风土、人情都那么陌生，那么令人惊悚。
　　 新买的小院儿，在城郊。虽然不是单元楼房，但生活方式却不同于老家。打点东西时，本打算只搬些细软行李，笨重的器物能卖的卖，不能卖的就送人。母亲这也舍不得，那也要带走。经过亲友邻居好说歹说，最后母亲亮出了她的底线:一个老式柜子，一把锄头，一把铁锹，必须要带走。
　　 想不到这个老式柜子成了我家的一道“魔咒”。
　　 妻子抱怨:“那破柜子，咋看咋扎眼。”
　　 新攒攒的房子，摆个陈年古董，实在不搭调。我旁敲侧击:“娘，这柜子的样式——”“样式老？我也老啦，你把我捏死！”没等我说完，母亲已气得眼圈泛红。
　　 也不知是妻子背后做了工作，还是年轻人的审美观趋向一致，前来暖房的亲友都把那柜子当作“眼中钉”，纷纷从不
　　 同的角度数说“不是”。母亲在一旁听着，起初还分辨，后来就缄口不语。但她始终脸色阴沉着。
　　 一天，我下班刚进院子就听见婆媳俩为柜子的事，一声高一声低地争吵。这种两难境地真把人气疯了。
　　 那天我喝了点酒，跨门槛时不小心跘了一下，踉踉跄跄一头跌倒在沙发上。婆媳俩一惊，慌慌张张地围上来，端水递毛巾，手忙脚乱地“护理”我。
　　 生活真是毫无逻辑。这一跤竟换来了一家人的风平浪静。从此，每逢婆媳交锋，我便装病。这法子还屡试不爽。但我知道，“树欲静而风不止”，“破柜子”这个祸根不除，新一轮“战火”随时会重新燃起。
　　 这一年的年底，机会来了。
　　 木材公司的一位朋友透露，他们公司改制有一批木材低价处理。妻子喜上眉梢，在我踌躇之际，她已风风火火张罗了一班亲友买回半院子木头。接着又请来浙江木匠师傅，叮铃咣啷地开始制作起家具来。那时，社会上正流行组合柜，也称综合柜，分五综合和七综合，将家具的多种功能集于一体，整齐而威武。画图纸时，妻子向那老柜子努嘴儿。我明白其意。实际上，我也认为这是彻底解决婆媳“心病”的契机。我尽量低声下气，由远及近地往柜子上扯。开头母亲还喜眉欢眼的，一听“柜”转头就走。……后来经过亲友的反复劝说，母亲答应“保持柜子的原貌，进行局部改造”。
　　 这个让步来之不易。改造后的柜子成了综合柜的一部分。原先是盖子式，我将它改成了开合门，前后倒了个个儿，那个雕有藤蔓样图案，饰有几排圆钉子的前脸，朝了后。颜色也统一到综合柜变为草绿色。
　　 妻子很有成就感，竣工后，叫来了邻居参观她的“战绩”。她仿佛讲解员，眉飞色舞地介绍柜子的各种功能。屋里笑声不断。
　　 然而，我发现母亲很反常。客人来她躲在她那间屋子里始终不露面。怔怔地，一个人嘟嘟囔囔地不知说啥。以前她多么好客啊！
　　 有一回，一锅水熬着，她以为没水，竟拿抹布去抹锅，烫了一手泡。还有一回，我外甥来，她给他碗里放芝麻面，竟误放上了花椒面……
　　 隔壁张医生说，咋会呢？前些日子老人还好好的，咋没几日就痴呆了呢？
　　 过了多年，我才知道，那柜子是母亲的嫁妆。