李奇出生于上世纪五十年代初，从小在农村长大，本来家里人口多日子捉襟见肘，读初一时又遇到文化大革命爆发，当学校停课闹革命、老师们被揪上台批斗之际、也是李奇读书生涯结束之时，初一没读完便回家务农了。
　　 众所周知，改革开放前我国为集体所有制、农村是以生产队为单位的管理模式，这种模式最大好处就是，无论男女成年后都可到生产队干活挣工分，且实行平均主义干多干少、干好干坏一个样。
　　 李奇在学校回来刚满十六岁，虽未成年却也成为生产队一名劳动力，从此脸朝黄土背朝天地在田野里春种秋收，而且一干就是十五年，直到三十一岁遇到改革开放命运才有了转机。
　　 一九七八年十二月，党的十一届三中全会在北京召开，这届中央全会作出一项重大决策——对内改革、对外开放，同时也明确对内改革首先从农村开始，更确切地说是先从南方开始。
　　 李奇家乡地处塞外东北，而且是一个极为偏僻的山区，改革政策在南方实施的时候，他们依然在那种如牛拉车一般生活在慢腾腾的日子，直到一九八三年春天改革开放的春风吹进小村，束缚人们几十年的生产队管理模式才彻底解散，村民们也在大帮哄模式中解脱出来，根据当时政策实行“分田到户、自负盈亏”的家庭联产承包责任制，即通常说的大包干经营方式。
　　 尽管李奇读书不多、自幼也生活在偏僻的小山村，但李奇却是一个天生“不安分”之人，为填补捉襟见肘的生活，他曾在咱家房前屋后种植瓜果，但好景不长就被说成是资本主义，果树当做资本主义尾巴被连根挖掉，南瓜秧拔掉时瓜蛋子已经比拳头还大。不仅如此，李奇还曾自制过各种工具，欲学那些走乡串户磨剪子戗菜刀的匠人去闯荡江湖，被父母得知后强行阻拦砸了工具，老人担心他被扣上复辟资本主义帽子而遭厄运，李奇无奈只好按部就班地在村里干活，过那种日出而作日落而息的日子，生活在吃不饱、饿不死的状态里……
　　 岁月流淌到了一九八零年盛夏，尽管此时还是生产队管理模式，但毕竟受到改革开放政策影响，生产队对劳动力管理不再采取强硬措施，只要理由充分可以到外面找事情做，但必须给生产队缴纳一定费用，这种做法此前是绝对不可以的，擅自外出找事做生产队秋后扣发口粮，那时候粮食统购统销凭票供应，人们唯恐断了口粮无法生存，所以没有人敢擅自外出谋生。
　　 七月份时李奇获知公社（乡）欲筹建粉丝厂，每个大队（村）分派到两个名额由干部选送。各村干部对公社这种决定非常不满，因去筹建粉丝厂的人是为公社效力、可是口粮却仍需生产队负责，所以各生产队都不愿出此名额。但这是公社下令抽调人员筹建工厂，干部们虽有怨言却无力反抗，同时他们也知到粉丝厂上班比干农活好，所以把分派到的名额都给了自己亲友。
　　 李奇获知粉丝厂招工的消息时，分给他们大队的名额已经落实下去，但李奇依然抱着希望去了大队部，找当书记的同学询问名额落实情况，当李奇和书记说明他想去粉丝厂的意图时，大队书记笑着说：“李奇啊，你可拉倒吧，不安分守己的性格就不能改一改啊？公社给咱大队两个名额早已落实下去，再说了，招工是有条件的，给你通知自己看吧……”
　　 大队书记说着拉开抽屉，把公社招工的通知拿出递给他，李奇接过见上面写着：粉丝厂招工条件：
　　 一、年龄18至22岁未婚男女青年。
　　 二、每人带500元人民币作为建厂资金。
　　 ……
　　 李奇一看便蔫了，其他条款暂且不说，仅年龄一项他便不符合招工条件，因此时李奇已近30岁、而且还是3个孩子的父亲。
　　 但李奇依然不死心，抬起头看着大队书记说：“招工不是筹建粉丝厂吗？建工厂还少得了木匠吗？你把我名额报上去、并写明我会做木匠活，粉丝厂是否录用再说嘛……”
　　 大队书记为难的样子说：“每个大队只给两个名额，咱大队名额已落实、并通知了本人，怎好意思再把人家名额拿掉啊？”
　　 “我又没说让你拿掉别人名额，你不会多报一名吗？又不是什么原则问题……”李奇依然缠着大队书记不放。
　　 大队书记被逼无奈笑了笑说：“这个办法倒是可以试试，我把名字给你报上去，是否录用就不属于我权力范围了……”
　　 于是大队书记就把李奇名字写在那二人后面，并注明李奇是木匠之后上报给了公社。
　　 李奇在大队回来之后，为了稳妥起见骑自行车跑几十里去了公社，打听到负责粉丝厂筹建的那位干部，和人家如实说明他的具体情况，并着重强调自己是木匠，筹建粉丝厂定能起到他人无法发挥的作用等，那位干部把李奇所说的情况记录下来，随后告诉他录用与否需开会研究决定，让李奇回去听消息。
　　 某日午饭后李奇刚想休息，大队值班的老头在大门外喊：“李奇，孙书记让你去大队一趟……”
　　 李奇自在公社回来心里就惴惴不安，却猜不出自己是否会被粉丝厂录用，一听说让他去大队心里立刻紧张起来，急忙跟随值班老头一路忐忑去了大队部。
　　 李奇一进屋大队书记便调侃道：“李奇，你小子还真够幸运的，由于你是木匠被破格录用了，可不要忘了请我喝酒啊……”
　　 李奇张罗去粉丝厂时妻子就一百个不同意，但也未曾横加干涉，因她认为李奇不符合招工条件去不成，当李奇回去满怀喜悦地学说被录用时，妻子当即表示强烈反对，理由当然一大堆，什么好好的日子不过去粉丝厂干嘛？她一个女人自己在家孩子无法照看……并唤来公婆打援手对李奇横加阻拦。
　　 李奇做事从不出尔反尔，既然决定的事情怎可改变，何况还是自己费尽周折争取来的，于是李奇顶着家庭压力、及村里某些人白眼毅然到公社报到去了。
　　 正如李奇事先预料的那样，筹建粉丝厂他果然起到其他人无法发挥的作用，修理木料、做厂房框架、乃至后来制作粉丝模具等，李奇都能按要求及时完成各种工序，一位领导颇有感触地说：“李奇啊，筹建粉丝厂你可是立下了汗马功劳，这些活计如请木匠是需花很多钱的……”
　　 或许粉丝厂筹建时李奇工作出色，工厂建成后领导派他去某地学习粉丝新工艺，通过一段时间学习，结合外地请来技术员传授的经验，李奇基本掌握了粉丝工艺制作技术，并在外地技术员撤离后自行组织生产，而且取得了较好的效果。
　　 根据粉丝厂工作需要，一年后李奇被任命为主管技术的副厂长，协助书记、厂长的日常工作，月工资虽不足70元人民币，却是公社所属企业几名工资最高的人员之一，惹得某厂一位厂长调侃道：“李奇这小子真走运，才来工厂一年就和我工资一样多，我可是当了10几年厂长了啊……”
　　 在这种顺风顺水的工作岗位上干了两年多，一九八四年七月的一天，公社召集所属企业领导开会，会议内容传达改革开放有关文件，会上宣布公社所有企业都要进行改革，由大帮哄转为个体承包经营方式，并当场决定粉丝厂作为本公社改革的第一个试点单位，且散会后就把粉丝厂支部书记留下，和他单独进行沟通、或者说探讨改革途径……
　　 粉丝厂虽然规模不大，实行承包之前却也是一整领导套班子，正所谓麻雀虽小五脏俱全，书记、厂长、副厂长、会计、出纳、保管员等一应俱全，如果实行承包经营这些人员则需要统统另行安排。
　　 公社领导和粉丝厂书记经过商量之后，由于考虑到粉丝厂技术及管理等原因，所定粉丝厂改革方案只能由李奇承包，一个星期作为考虑时间，如李奇愿意接手便办理承包手续，如不愿意粉丝厂就地解散，人员哪里来的回哪里去。
　　 当粉丝厂书记在公社开会回来，把会议内容在厂领导班子上传达完之后，其他人是什么态度暂且不说，李奇顿时就被这一消息震懵了，因为事情来得太突然了，冲击波之大令他实在难以招架，因李奇此时在粉丝厂的工作可谓得心应手，各车间有专门操作人员，出了问题上面有书记、厂长担着，所以李奇觉得生活在这种环境很是滋润，听完书记的话他一时间竟不知如何是好。
　　 什么叫十字路口？什么叫难以抉择？李奇当即被推上本地改革开放的风口浪尖，而且须在七天限定时间内做出决定，何去何从将决定李奇本身、乃至间接影响到家人的生活和命运。
　　 尽管时间很短、李奇却不敢头脑一热贸然做出决定，他三番五次邀亲朋好友进行探讨、也曾请智叟们为自己出谋划策，但是一切统统都是徒劳的，因改革开放是一种新事物，人们在大帮哄模式里吃惯了大锅饭，尽管也曾听说南方已经改革开放好几年，可是谁也不曾经历过，所以李奇请来的诸葛亮们谁也给不出他可行的方案。
　　 与此同时粉丝厂也如炸了锅一般，大家对李奇边观望边议论纷纷，探听消息的、说风凉话的、劝他不要冒风险的、撺掇他出面承包的……
　　 尽管千头万绪，但粉丝厂还处于生产状态，李奇一边考虑如何做出选择、一边照常搭理厂里的日常工作，好在领导给他一个星期的考虑时间，尽管李奇也装作若无其事的样子，其实内心深处每时每刻都在翻江倒海地涌动，承包与否搅得他彻夜难眠，也折磨得李奇心力憔悴、或者说焦头烂额。
　　 李奇心力憔悴也好、焦头烂额也罢，时间每时每刻都不会停留，一个星期之限转眼即到，李奇早晨上班刚走进粉丝厂大门，立即就被书记唤进了厂办公室，因公社那位主管领导已在办公室等待听结果了。
　　 由于平时工作关系之故，李奇和厂书记及公社那位领导都很熟，所以一进屋那位领导便调侃道：“怎么样李厂长？承包的事情考虑的怎么样了？是上天堂？还是下地狱？”
　　 李奇这些天通过和亲友们探讨、虽然这些人给不出他确切方案，但也为李奇决策起了一定参考作用，他经过认真分析及衡量之后，决定在改革大潮里拼搏一回，因领导和他谈话时态度十分明确，他不出面承包粉丝厂便即刻就地解散，那么他费尽周折谋得的这份工作便就此而终止，又得回到自己那个偏僻的小山村，所以当领导调侃他时李奇也风趣地说：“考虑什么啊？我早就做好了打算，本人不下地狱谁下地狱？常言说不经历风雨怎能见彩虹？人生难得几回搏？既然时代给了本人这次机会，成与败我咋也得试一试啊？否则不妄为男儿一回吗……”
　　 粉丝厂书记是一位睿智的老者，尽管人生经历丰富却不曾有这方面经验，李奇这几年在粉丝厂工作期间，老书记方方面面都给予他很大帮助与照顾，如不是遇到这种时代变革，老书记打算培养李奇为粉丝厂的接班人，见李奇轻描淡写地和领导调侃，老书记严肃的表情看着他、并用沉重的语气问：“李奇，承包经过认真考虑了吗？和父母商量过吗……”
　　 李奇见老书记态度如此严肃，便收住笑容和老人说：“认真考虑过了，也和父母商量过了，但别人给不出确切可行的方案，常言说利益与风险共存，特别是这种新事物怎会没有风险存在啊？但是，我既然做选择就会尽力去做，至于结果也不考虑太多了，因考虑多了也没有用……”
　　 领导不愧为领导，人家经过分析早已断定李奇肯定不会放弃这次机会，所以那位公社领导拿出公文包里早已拟好的合同书，随后看着李奇继续调侃道：“李厂长，你可要想好了啊，合同书就摆在这里，你我签字即可生效，咱们丑话可说在前面，一旦你经营不善把粉丝厂弄砸时，可不要赖我们把你忽悠的上了贼船……”
　　 李奇也接着领导话茬风趣地说道：“这是什么话啊？男子汉大丈夫敢作敢当，本人下十八层地狱那天也和你们毫无关系……”
　　 当下那位领导代表公社在合同书上签了字，李奇接过合同书从头至尾认真看了一遍，随后工工整整地在上面签上了自己名字。
　　 自李奇签下名字那一刻起，粉丝厂一切便都由他一人支配了，也就是说粉丝厂原来整个领导班子就地解体，包括会计、出纳、保管员等统统交权力、交钥匙……
　　 粉丝厂所有权力归李奇一人独揽，难免剥夺了原来那些人权力、侵犯了他们某些利益，有的人顺应潮流另谋生路，有的人则心有不甘对李奇百般刁难，有人甚至找有关部门告李奇刁状……
　　 但这些障碍均未能阻止李奇在改革路上行走，他大刀阔斧地对粉丝厂进行改革，先撤去办公室人员、继而精简车间工人……
　　 告李奇刁状的人何止一人，他们一种种见不得人的伎俩一番运作之后，却在改革大潮面前失去了自己预想效果，对阻止李奇承包粉丝厂起不到丝毫作用。这些人见李奇依然对粉丝厂“我行我素”地进行改革，方认识到告刁状的行为在改革大潮面前只能算螳臂挡车，这些人觉得再在粉丝厂工作有失面子，于是便悄无声息地各自另谋生路去了。
　　 李奇和公社领导签完合同之后，那位领导却提出一个合同之外的要求，即粉丝厂虽然李奇承包下来，但老书记食宿暂时还留在粉丝厂，工资也由李奇本人支付，半年后调出……
　　 这一要求领导是当着老书记面和李奇商谈，无论从面子和情理上李奇均无法拒绝，所以便爽快地答应下来，半年后老书记调去其他单位工作，粉丝厂从此完全在李奇承包模式中运营了。
　　 多年后有人曾问李奇：“李奇，当初承包粉丝厂时哪来的胆略？一旦经营不善弄砸锅了怎么办？老婆孩子不跟着你遭罪吗……”
　　 李奇面对这些问话回答相当干脆：“什么胆略啊？形势逼迫的，当时我是武大郎服毒——吃是死、不吃也是死，干嘛不试一试啊……”
　　 话是那么说，其中苦味唯有李奇自己明白，当时这种模式被称之为——下海，李奇是初次下海的弄潮儿，那种摸着石头过河的恐惧、甚至冒着生命危险在浪涛里搏击、及粉丝厂运营中林林总总的磨难，局外人不在其中根本无法感受与理解，改革大潮冲击酸甜苦辣只有他自己清楚，某种为难时刻包括家人都不曾知晓……
　　 如何事情都不会一帆风顺，拼搏遇到挫折时曾有人问：“李奇，你后悔不？不承包粉丝厂何必受这种磨难……”
　　 面对这种问话李奇毫不犹豫地回答：“后悔？后悔什么？因为我已经搏过了，成败只是一种结局，关键是我体验过拼搏时苦或甜的那种感受，不是本人笑话你们，在海里搏击的感受你们有过吗？体验过大起大落过程是什么滋味吗……”
　　 李奇说这番话眼睛盯着问话的人，满脸透着一副自豪的样子，人们见李奇如此满腹狐疑，绞尽脑汁地想象着，但是，无论他们如何调动自己的脑细胞，也猜测不出李奇在拼搏中是何种感受？更想象不出他体验大起大落的过程是什么滋味。