之前，我曾经说过，文字是最苍白无力的，文学只能是生活的追随者，因为生活远远大于和高于文学。现实中很多精彩的人和事，精彩程度上往往会数十倍地超过文学的描述。所以，生活不是你一个小人物自己的，更不是你能够自由左右了的；当然，在一些特定历史年代，大人物也有不是谁都可以控制自我的时候。生活有悲剧，悲剧就来自生活的荒诞，荒诞永远充斥着一个人的全部生活，只是我们没有看到、察觉和意识到，甚至习惯了这种胡乱无序的状态；所以，曾经力拒诺贝尔文学奖的萨特反复说过：荒诞是人生的本来面目。
　　 我认识的一个男人，是一家小工厂里专门要帐的人，名义上是销售科长，后来是销售经理，其实就是一个要帐的人。在我很小的时候，对这个人的记忆，虽然零碎却很清晰。一年到头，总是见不到他的人影，不是天涯海角的跑，就是四处无边的出差，弄得长年呆在家里的人都羡慕他。还得感谢那些欠帐不还的人，让他在种种不同的旅途中活了一辈子。从30多岁开始，要帐就成了他唯一的职业。直到60岁，要完最后一笔帐，工厂就宣布他可以退休了。也许，真到了举行他葬礼那一天，领导对他的唯一总结是：他的一生是要帐的一生，是为了工厂生存而奋斗光荣的一生。
　　 其实，成就他的是那些欠帐的人，一心想赖帐根本就不想还的人，不论是双方的任何一方，他们本身就是一种人生的荒诞。
　　 李遇春是连队里出名的老“右派”，送到我们连队改造时都有人押送。有人说他是医生，也有人说他是国家某个科研机构（大概是核工业部门）的科研人员，总之，他的种种行为有些像医生，这个结论是我们亲眼看到的事情。有一天，外地来了一批年轻人，轰轰烈烈地要开李遇春的批判大会，李闻讯后，抬起左腿朝木门的框子用力踢去。“咔嚓”一声闷响，在来人进门时，人瘫坐在地面上，左腿断成了两截。他搭拉着一条断腿看着革命组织，让准备开批判会的人无言以对，只好悻悻作罢而去。没过几天，李遇春就已经拄着拐杖出门了，再过几天，他的腿就渐渐好了，只是走路时有些瘸拐。通过自我保护，痛是痛，痛的是皮肉伤，却不会受到批判伤到人心。听说腿是他自己医治好的，至于怎么医的，用的什么秘方，别人只有猜测，只有他自己知道。所以，我们怀疑他是医生。直到有一天，连队突然开来一辆黑色的伏尔加轿车，李还想再施故伎，准备飞腿而去，不防早就被人及时拦下带走，来的是宣布恢复他军籍和工作的人。坐在轿车后排柔软的垫子上得知了实情，李顿时泪如雨下、哭得满脸花哨，根本不像一个男人应该的样子。后来，他不搞科研了，专门做断腿接骨头的活，而且成了骨科专家很是出名。
　　 还有一个“坏”分子也姓李，记不清名字了，反正中国汉族人中姓李的人是大姓。李到连队，是手扶着半高的凳子来的，当时正是反击右倾翻案风的高潮时代。他在连队里给人送东西、叫人打钟升旗时，都会扶着一把吱呀乱叫的木凳子，我们时不时会追着喊他李瘫子，他也不生气，反而回头看我们笑，笑得一脸阴谋。这家伙有福气，在连部里做文书，不用冬季踩在水里挖渠道，不用从春到秋累死累活种条田，除了送送信件报纸、打打钟吆喝大伙上班以外，基本上不用做重体力工作。76年的秋天，“四人帮”一倒台，他像神仙一样突然站了起来，而且双腿绷得直挺挺的，居然在惊讶得目瞪口呆的人群前，扬手甩掉凳子，身体稳健有力，迈开了大步蹭蹭如飞。没过几天，他就被上面的人接走了，据说这是一个大领导家唯一的后代，回去不久，这个人就升到了一个很不错的官位。
　　 在我的生活里，闻听了一件不可思议的事情，上世纪70年代初，一位来新疆找亲戚的男人在奎屯客运站吃饭时误了班车，情急之下，自己爬上了一辆满是青一色男人的车子，挤着坐着被拉进某个公安农场，成了一名没有任何档案、没有犯罪案由和刑期判决的犯人。不论他怎样说，怎样申请上诉，均无结果，一片沉默。没有人相信，公安监狱部门会怎么会出现这么大的差错，更不会无端地把一个无辜好人送进监狱劳改？结果，他无错无故地坐了一辈子监狱。直到改革开放，公安部开展全国性大清理，才发现他的案例。什么理由也没说，给了几个钱就把人直接放了。也像李遇春终于接受了组织公正的鉴定那样，穿着一身黑色的囚服、满是一头白发的他，当场就大哭了一场，依然是鼻涕眼泪的满脸花哨，荒诞不经的滑稽生活，以无妄加之、悲喜交加的方式，居然构成了他的一生。
　　 生活本来就无逻辑可言，甚至处处充满着意外的荒诞，这在一些特定的年代就是习以为常。就像现在和女人谈真理，和女儿讲道理，和领导比水平，你没有任何理由可据，根本没有什么占理的论点论据，甚至更无讨论的必要，它们是真理，就像有了多数就是真理一样。这才是生活本来的样子。
　　 我曾经看过一个很有意思的资料，也是一个70年代后老故事。讲的是一个男人从小就喜欢警察职业，他自己买来了警服警械，自己编了警号，白天上班，晚上当警察，认真地行使着警察的职责。生活在身边十几年的老婆，好像有几次发现些什么不对劲的破绽，结果都被他用职业神秘性的借口巧妙无痕地掩盖搪塞过去。后来，能上网查询了，又遇到了敢于较劲的小警察，他就彻底露了馅被送进监狱服刑。他当假警察的行为暴露后，附近熟悉他的居民不但不去指责他，反而连连称赞他的公正执法和为民办事。后来，他的两个儿子长大了，一个考上了公安大学，一个上了武警学院，孩子们的档案里，家庭职业一栏上赫然填着：警察。
　　 大部分的人在历史发展的进程中，根本没有任何一点的意义而言。历史不会因为你的存在而改变什么，也不会因为你的离开变通了什么，甚至有你无你都影响不到世界和社会的任何一点。生活只是你自己的事情，与整体的社会和人间相比，你是老几，根本算不了什么。人生这么短促，即使点起了一堆燃烧着的火，大火终有冲天一亮的时刻，这也一样，你对社会的进步或后退毫无影响。即使没有一脚踏去遍地深漆的黑夜，即使没有敏感警觉的灭火者，在大火光明旺盛之际，你可能早已辞别人世，花谢枝断叶落了；你看不到被你点燃的这一堆火，最后要来的通天大亮。至于烧掉了什么，照亮了什么，甚至损毁了什么，最后只能是你看不到的一堆灰烬。
　　 在一些不正常的年代，不管是否愿意回顾，生活的荒诞是早就存在着的现实。你看到的很多人可能是突然死去的，其实你很明白不是这么一回事，他们早就病了很久，隐伤有过很久的痛了，身体在悄悄地蚀变。最后，才会让我们知道他的病，才会看到他的突然死亡。世界上的许多事情都是慢慢来的、悄悄走的，甚至偷偷摸摸已经成为整个事件的旋律。
　　 有很多人认为，人的一生是为了追求快乐幸福，这种观点的骗过我很久。后来，经过了生活的磨难，我才发现，获得的幸福不是轻易的，需要品尝多种多样的味道，比如苦难、病痛、毒辣，比如受害、心伤、失恋和失败等等，做完了这些，才能在承受谁诸多磨难之后成为人物，其中，人更需要去面对生活的荒诞。快乐幸福只是一种味道而已，长久的快乐不快乐，轻易的幸福并不幸福。荒诞也是如此，多了就不是荒诞，长久的荒诞并不显得荒诞，而是变成了一份习惯的真理；就像苦是一切味道的母本，荒诞也是人类思想的上品，是上苍恩典给人的最好礼物。
　　 艾略特说：“社会是由很多窟窿构成的，人们靠在一起，头盔里填满了稻草。我们都是些可怜的人，没有谁可以拯救我们，只有看到陪伴的人在我们身旁更为不幸，我们才不会那么害怕。”生活与荒诞，组成一个包容与融合万物的整体。人间的最大任务，总是在追求一种稳定的秩序，而所面对的却一个个充满悖谬。荒诞看似崇高伟大并不可笑也不可怕，它却会以成熟的专权者，完成对生活的补充或生命的颠覆。所以，有些年代的生活，我们和世界一样，原本就很荒诞。
　　 很多时代是人们极不情愿回去重过的，然而，一旦真正回去了虽然无奈，却也无法加以改变，所以，历史的回溯有时违人所愿，却难以避免。人类虽然能够认识到，对它们却往往会无能为力；唯一能够影响、做到的也不多，这是人的局限。但是，人类的进步更重要，就是能防止它们重新再演一遍，这才是真正的发展。如果，被发现的荒诞还在继续地进行，这就是我们最大的悲哀了。
　　
　　 二〇一七年九月五日草于乌鲁木齐市