母亲收工回家，气都不喘一口，水也不喝一口，就去厨房拿了筲箕，去到套间拿糯米，糯米早几天就碾好了。为防老鼠啃食，母亲将那糯米装在了罈子里。
　　 父亲见了，提醒母亲，莫搞混了。
　　 母亲瞪了父亲一眼，恼恨道，这都不晓得？还是个人？父亲听母亲说的这么恳切，父亲笑笑，走开了。
　　 伢们见了糯米，汪嚷了几天说要吃汤圆，母亲乐哈哈说，好好好，等过几天得闲了，就磨。伢们听了，喜得一蹦多高，口中纷纷叫嚷着“噢噢噢……”有汤圆吃啰！有汤圆吃啰！
　　 今天，队上活不多，队长开恩，收了个早工，母亲看见脚盆里的灶灰，才想起来，才去做了。母亲准备去磨汤圆粉子，满足伢们的这一小要求。家中的磨子也是现成的，只是人吃点亏就行了。
　　 母亲蹲在地上，用升子量了米，口中只道，一升，二升，三升……这时，有只鸡跑了来，猛地啄食了一口，母亲放下手中的升子，起身嚯的一声去赶鸡子，鸡子扑楞着翅膀，咕咕咕飞走了，声音却已没了往日的清脆，已有点含混不清了。鸡飞走了，母亲却又忘记了刚一刻的数字，母亲也不为意，倒下升子里的米，又从一开始数起。数到十，母亲见筲箕都差不多装满了，母亲这才站起，吃力地端走了。来到厨房，母亲放下筲箕，拿来脚盆，倒上米，又揭开锅盖，舀上清水，泡了，这才得闲喘口气，收拾收拾，准备去做夜饭了。
　　 父亲回来，见了脚盆的米，问，好多？
　　 母亲倒下水瓢里的潲水，回答，十升。
　　 其实是十三升。
　　 父亲哦了声，又蹲下身子，抄起一把米，疑惑地问，这是糯米？
　　 母亲正在灶门点火，手头动作也不停歇，回答道，这不放心？
　　 父亲道，我看有点像粘米。
　　 母亲作进已烧燃的柴草，恼恨道，鬼话。粘米扁些，糯米圆些，这都分不清？
　　 父亲细看，却又分辨不清了。也是，米经水一泡，都发胀了，又哪分得清楚？父亲丢下手头的米，趁这间隙，清洁头脸去了。
　　 伢们下学回家，见了盆里的米，又是一阵欢呼。
　　 父亲泼去脏水，催促道，快去做作业，吃了饭好推磨。
　　 大伢道，我作业蛮多。说着，去了前面堂屋。
　　 小伢躬着腰，作出痛苦状，口中只道，哎哟，哎哟，肚子疼，快快快，我要去上茅厕。说完，一溜烟跑走了。
　　 父亲见了，笑骂道，狗日的，懒屎懒尿都来了。
　　 母亲笑道，指望他们？
　　 父亲笑笑，端了条小板凳，去到灶门口帮忙作火去了。
　　 母亲见了，笑道，快去洗磨子。
　　 父亲笑着作进手中的柴草，起身走了。
　　 吃过饭，父亲推磨，母亲喂米，二人就这么一下一下磨着。之间，难免要说些闲话，给这枯燥增添点趣味。父亲言长，说去二三十句，无奈母亲言短，换不来一句半句，如此景况，父亲说话的瘾就是再大，也是兴致缺缺。而这样的场景，也不是一回两回。父亲母亲今年五十有五。日子也就在这枯寂中度过去了。一时间，厨房里只有这单调的嚯嚯声。
　　 至于两个伢们，连面都没露过一回，吃饭都比以往匆忙多了。
　　 父亲见了，故意问道，这忙？
　　 两个伢们竟异口同声道，蛮多作业。
　　 父亲又问小伢，肚子不疼啦？
　　 小伢嘿嘿笑着，扒尽碗里的一口饭，打起飞机飞走了。大伢正在埋头吃饭，见弟弟走了，大伢赶紧扒完饭，腮帮子鼓的像小山，站起身就跑了。生怕稍微迟缓点，就有祸事降临。
　　 父亲望见远去的两个小伢，忍不住嘀咕一句，就老子们该死？说完，又专心对付饭菜去了。
　　 等到糯米磨完，都已二更天了。
　　 父亲打着哈欠道，睡吧，明早再搞。
　　 母亲也跟着打了个哈欠，道，你去睡，我做几个，明早有明早的事。
　　 父亲听了，也只得强撑着，跟着揉搓汤圆。
　　 因汤圆粉子才弄出，水份未干，揉搓起来也方便。
　　 父亲揉搓了几个，疑惑道，感觉不同啊？不像糯米？
　　 母亲埋怨道，就你讲究大。
　　 父亲又看了看手里的粉子，闭上了嘴巴。
　　 约摸搞了个多钟头，搓满了两筲箕，父亲见了，边打哈欠边道，明天煮吧？
　　 母亲笑笑，道，你去吧，我来煮。
　　 父亲听了，还是强撑着，帮忙洗锅舀水盖锅盖，实在撑不住了，冲母亲歉意地笑了笑，边打哈欠，边走了。
　　 母亲点火烧水，这时，倒可得闲眯一会儿。等到热气蒸腾了，母亲再端来汤圆，小心地一一下到锅里。灯光虽然昏黄，却并不影响母亲的动作。待两筲箕汤圆下完，盖上锅盖，母亲坐回灶间，作进树枝，任由其焚烧。这时，又可趁空眯上一会儿。这一眯，竟眯着了。
　　 等母亲一觉省来，锅上早已雾气蒸腾，母亲弹跳而起，嘴里叨念了一句，该死。急忙抢过去，掀开锅盖，预想中的场景并未出现，汤圆仍象铁蛋样沉在锅底，并未浮上来。母亲操起锅铲，抄动了一下，见仍未浮上，又盖上锅盖，坐回灶间，专心作柴，睡意也全无。灶间的柴草都快烧完了，可那汤圆竟还未浮上来。母亲也不死心，又出外拉来几捆往年的棉梗，坐下专心烧火。
　　 天亮了。
　　 父亲出外撒了泡尿，又急急地跑去厨房，见母亲还在烧火，父亲也不言声，掀开锅盖，拿来筷子，用锅铲捞上一个汤圆，搛进嘴里，嚼，随着咀嚼的深入，父亲的眉头也愈皱愈紧了。父亲又捞起一个，搛到母亲跟前，大声问，这是糯米？这是粘米！
　　 母亲这才省悟道，我说么不浮起来哩，害我煮一夜吔。
　　 父亲指着母亲，半天都说不出一句话来。
　　 后来，这事等塆子里人晓得了，一时竟传为美谈！
　　 有个妇人倒出了实情，她郎呀，个活塞环！
　　 众人听了，深以为然。
　　 从此，母亲就得了个美名，叫活塞环。