铁马，秋风，古道，昏鸦……西部的黄土地，热沙滚滚的季风下，瑟瑟发抖的，大抵都有武侠的影子。喜欢沉浸于《天地孤横任我行》的高旷深沉，在《东邪西毒》的影子里，背上一柄剑鞘，心中没有仇戮，而向往爱情的飞鸟，让西部的世界更唯美了些。西部的世界，美国有德克萨斯的牛仔和亚利桑那的沙漠，中国有陕北的黄土情结和武侠梦幻。每一次怀念乡土的时候，会想起贾平凹和杨争光涓涓故事里的那一瞥离愁的温柔，也会忆起光影世界里那些纯音乐下唯美却不失真的情愁。
　　 西部的格局并不大。黄沙、美酒、客栈、刀客，这是几个最起码的元素。杨争光作为编剧之一，把自己的作品搬上舞台。看得出别有匠心的一面和武侠热忱的追忆。每一个年华老去的中年人的心中，都有一本难念的经，这本经会追忆着儿时的梦驰骋，也随着梦境还给现实之后流表遗憾而返璞归真。少年时，向往金戈铁马的世界，那时候的文字多了份强说愁和天马行空的潇洒；人到中年，蓦然回首往事的时候，文字多有沉重，不免挥洒一笔困兽多年欲与释放却又离不开现实情愫的悲悯。《双旗镇刀客》是一部现实的武侠世界，何平自然是个会指导镜头的导演，和杨争光的双剑合璧，让这份乡土滚滚的深沉再一次追寻起来，依然动容万分。
　　 就像年幼时欢喜《东邪西毒》，却又因为诘屈聱牙的台词和情结，转而执捧《断刀客》中的西部刀客们的潇洒自如、恩仇快意的感官享受；弱冠以后，会因为种种经历，再次感同于《东邪西毒》那份原始的悸动，和《大话西游》一样的悲喜剧最开始的元素，最后都成为了悲剧。这期间，似乎自己遗忘了《双旗镇刀客》这部隽美而不失却真实的武侠电影。没有特效，没有唯美，只有西风、土楼、瘸腿的刀匠、闷葫芦的酒鬼和赌徒，这些本就属于江湖客的世界，用一个孩子的线索作为行笔，武侠不得不又超脱了年龄的限制。可谁又能说，孩子奔走在沙漠荒土之际，又何曾不再浪迹江湖呢。这些江湖，还是刀、血、死亡。
　　 就如同死亡，那么稀松平常，谁都在黄土地上活着，死去，这样循环着。
　　 有好人和坏人，这是亘古不变的真理，每一部武侠世界的人物都必须这样。现实必然也是如此，脱离与现实轨迹的光影不可能存留于电影馆，只供消遣、消费快乐的喜剧也不可能走过时代的格局。《双旗镇刀客》的格局是小的，小到只是一座村落和几个村寨的小人物。金先生说“侠之大者，为国为民”的话也早早不成立于此，英雄的孩哥也怯生，“英雄”的沙里飞还是蝇营狗苟，英雄的铁匠会因为一开始没被人站出来的怯懦而丢失了性命……英雄，是需要炮灰的。正所谓“一将功成万骨枯”一样，一个英雄的成立，是走着本不该属于英雄主义的路线而站出来的。
　　 这太过残忍了，尤其是最后的结局，坏人死了，铁匠死了，酒葫芦死了。孩哥没死，带着好妹走出村子而浪迹；一向以英雄自居的沙里飞也没死，继续着骗子的行当。英雄却始终不该死。
　　 人物是人物的性格，人物也是人物的分配下的认知。活的、死的，站立的，倒下的，都是何平在光影下出现的几秒快刀的恩仇，私以为，这种打斗的视角颇为新颖，直到今天毫无过时。现实的打斗分析，也不过是拳拳到肉，刀刀在血的西部热血。题外话的根据，也是一腔热血的门外汉的观念，失敬失敬——
　　
　　 一、孩哥
　　 主人公，小孩子。这是第一条线索。孩哥是作为姻亲的关系走进村寨，不料遭到了世俗人情的一面冷墙。第一的人设总是在一开始被崩塌的，孩哥邋遢、没本事，再加上外乡人的身份，始终惹来非议和口舌之争。作为未来对象的好妹和准岳父也是横竖看不惯，冷眼、冷漠、鄙夷，若非孩哥露出了一丝真性情的本事，大抵一直如此被看清。
　　 或许，人都在为一技之长活着。孩哥的“一技之长”（快刀）并未给他带来自傲的炫耀资本，相反，处处怯懦与退缩成了他逃避的一个无言的借口。这里并非指责孩哥的性格和性情，作为孩子而言，他必须可以是行为喑哑而行动无助的，成为需要被保护的对象。作为一个成人世界的英雄或者丈夫而言，孩哥是需要仗义的，而非被仗义的出手。
　　 正如拆解的“孩”和“哥”，一个是小孩的世界，一个是长者的风度。一声桀骜的“她是我媳妇”的嘶喊，最终撕破了他怯懦无助的一道软墙。可是，这之后的孩哥，面对一刀仙的来势汹汹的复仇主义之前，他还是没有任何触及心底的把握来迎接一次生死的挑战。他太年轻，他需要余生的爱情，他需要留下生命的美好，他不想死……这是最后的暗语。
　　 很多时候，关乎鲁迅的《伤逝》，还会奢望涓生和子君的相遇。这是不真实的真实，而孩哥和好妹的相遇，与其成就了孩哥的被动的英雄们，不如说成就他不该参揉的现实世界里的冷血刀锋的男人的尊严。一个男人，是需要保护男人和女人的整个群体；一个男人，是需要保护女人和男人们的自由。
　　 在一刀仙来临之前，他们失去了买卖和贸易的自由，还有生死权力的自由。在孩哥杀掉二当家和一刀仙之前，村寨外面的马贼似乎就是从来未曾被反抗的存在方式。他们可以求助于沙里飞，从侧面村民的传道来看，沙里飞也短暂的保护了村民一段可有可无的时光。那么，这又是现实否？这是真的，假的？沙里飞的不重要，孩哥的“客套”的英雄文化，也可以不重要。从孩子的世界，再到英雄主义的闪现，何平仅用几个简洁的快刀动作了然完成，不落俗套、不落窠臼，有创新，没有拖泥带水，恰到好处。正如这不需要拖泥带水的现实，真真实实的需要刀口相见的买卖的自由，也许需要血的碰撞才能换取。
　　 馒头沾了革命者的血，华小栓治疗了自己的病。这不是自由的，像是给了现实一个当头棒。孩哥并不悲剧，却也从侧面制造了英雄文化里的悲剧。他和好妹走了，留下剩余的马贼，那么其他活下来的村民呢？
　　 英雄有泪吧，英雄需要成长。毕竟从一开始，孩哥就没有成为英雄的打算，哪怕是一丝念头。
　　
　　 二、一刀仙
　　 谁是坏人，毫无疑问是这个恶贯满盈的马贼头目。作为大当家，他又属于自己的江湖规矩——义气、豪爽、平均主义，却也没有底线，嗜杀。这个坏人，无时无刻剥夺别人的生存权利，烧杀抢夺、奸淫掳掠，完全是一贯的生存方式。好吧，这个人物，完全没有被写进去的必要。
　　 作为人物，他被写进去，无非是印证整体世界对立统一的原理。孩哥是一个部分，他又是一个矛盾，变成相辅相成的英雄梦和狗熊梦。
　　 一刀仙是狗熊，彻头彻尾的狗熊。然而，他终于杀死了很多可以存在的梦。他的游戏规则是撕掉仁义面具，而对立面的村民并不是也撕掉了仁义，他们照着被撕掉仁义的面具下，依样画葫芦地选择背诞仁义，做着一件同样的但很懦弱的事情。
　　 他失去了别人的主义，他们的主义被一刀仙杀死了。
　　 一开始，他杀死了动物。
　　 第二次，二当家准备杀人。
　　 第三次，一刀仙杀人。
　　 对于电影，这是个顺序。之于现实世界，这不是个顺序，而是光怪陆离却又丑恶不堪的乱序故事。一刀仙是个群体代表，组织着一圈圈起来的江湖规矩，规矩里摒弃了道义和自由，所以，他的灭亡是必然的。
　　 而之后呢，他的规矩并没有死，只是他和二当家死了而已。世界还是那个世界，还是未曾变过。或许，一刀仙并没有死，马贼之中还会有下一个一刀仙，还会有新的丑陋的主义。那么，这个小的格局不曾变过，这个坏的彻底的狗熊又何曾被英雄主义杀死过。
　　 一刀仙从来都是沉默的，用沉默代表着秋声肃杀。导演何平别有用心，在匠心独运面前，一刀仙的人物刻画入木三分。杀人如麻，一刀下去，谁的“英雄”又死了。与其说他在杀死一个怀揣着英雄主义的好人，不如说他在杀伐一群失却了心灵的怯懦的人。
　　 一刀仙大多没有台词，没有台词也足够了。
　　 “你用的是什么刀法？”一刀仙对孩哥说，这是他说的唯一一句台词。
　　 这是一个问题。
　　
　　 三、沙里飞
　　 这是个骗子，或许之前并不是。沙里飞出现的“很是时候”，收了银子，赚了名声。仿佛村民并没有看透这个人物，也未曾用留白的方式交代这个人物最原始的初衷是什么。从对话来侧看，他行侠仗义，不屈强权，彻头彻尾的江湖侠客，包含了所有的褒义的形容词。只是，看到结局却是大失所望。
　　 在很大程度上，我们不需要结局来呈现一个人最终的性格，有伏笔就够了。第一次碰到沙里飞，是在开头和孩哥的相遇，言说自己的仗义豪情。这样的沙里飞，符合英雄主义者的形象，所以完全以此为主角丝毫不为过。有光影的江湖，是需要被英雄衬托阴暗的一面，而沙里飞并不是完人，代表着英雄主义的文化中心，却又背诞着这一面旗帜。可以说，他正好代表着人物的良善和虚伪的两极。
　　 人，人物，小人物。应该都有这两面。
　　 匹诺曹的谎言，让他鼻子过分突兀的直观显现。而更多的谎言，是在无形中掩盖起锋芒和过失，即使有测谎仪，用心率和分贝来测试其性格所示，也不是正巧要运用其患得患失的内心波动的原理。可谁，又能真正看清一个人的内心呢？
　　 第二次碰到沙里飞，是孩哥应村民之邀，拿着银两前去求其保一方平安。沙里飞所行原则便是收了银子，一切都好说，委实是雇佣兵的行侠客。唯一和雇佣兵的区别，拿钱消灾的对象，便是有原则和没有原则之分。而沙里飞的原则，用一句谎言交易了对方的银两，而孩哥和村民也用银两交易了沙里飞这虚无缥缈的承诺。
　　 买卖成交，只是之后，或许孩哥和他并不会有这不对称的买卖。因为，它丧失了公平交易和自由买卖的权力。沙里飞一贯用这种方式欺骗了村民，村民的愚昧让自己上了一回闭门羹的痛楚，最后也为自我消亡的悲剧埋下了祸根。
　　 外国调查实验报告，小孩子撒谎的频率和成人世界并不相差多少。一个成年人，用分配糖果的交易，最后有了分配不均的现象，这期间，小孩子们用几张虚假的言语换得糖果的信任，成功翻版了匹诺曹的现实。小孩子的谎言是小私欲，而成人的谎言是大欲望。两者拎起来，还是有着不同。
　　 “我来了。”沙里飞看着面前狼藉的格局，恣意纵横，潇洒自如。不过，他有没有再次陷入信任危机，导演没说，和那些未等消匿的马贼一样，格局很小，小格局之外的沙漠又很大，谁又知道之后的结果。
　　
　　 四、村子和村民
　　 村子就像城市里面的猪笼寨，相互紧密联系，又相互割裂。联系的是一座城池，割裂的又是一座城池。
　　 村子是土楼泥墙，彼此维系着血缘关系和赖以生存的感情。村子如同小世界，村子以外就是一个偌大的世界。村子是逃避生活的场所，彼此聚酒、赌博、杀羊、寻欢……每一个平均主义的梦途，大抵都在逃避什么……正如韩寒所说：“每个人的心中都有一座城池，当你逃避的时候就会躲进去。有的人躲的时间长，有的人躲的时间短。”与整体的观点。村民是一个小部分，而村子是一个小整体。整体与部分之间，相互维系着彼此，又把自我推到了风口浪尖之上。谁都没有走出去，走出去便是死亡。
　　 一刀仙为首的马贼杀人如麻，村民却始终选择着一种逃遁避世的方式消匿自我。并不是怂恿一个人对抗一个人的朴刀，而是在大是大非面前，继续着用酒麻痹着那颗不谙世事的神经。当孩哥杀掉二当家的时候，所有人义愤填膺，准备把孩哥交给一刀仙。他们不敢耽于责任，让一个十几岁的小孩子出走生死边关的大义。私以为，这是唯一安全的办法。死了孩哥一个，他们也会和孩哥一样，再次死在马贼的刀下或者被动地、甘于被失去自由而努力着。再之后，当孩哥求得沙里飞的承诺以后，有一群村民开始了沙里飞和一刀仙孰强孰弱的博弈对赌的戏谑。
　　 当然，这样愚昧至极。毁灭，是必然的。
　　 鲁迅在《孔乙己》一文中总结八个字：“哀其不幸，怒其不争。”而《七武士》中的胜利的武士面对胜利的村民喃喃自若：“胜利的不是我们，是他们。”村民是不幸的，死得其所。孩哥是幸运的，却也是悲剧的一面，过分的怯懦让他失去了挽救两条生命的机会。这孰是孰非的观点，再次摆到桌面上谈判，恐怕又很难拎清。
　　 村子不是围城，谁都没有出去。孩哥和好妹走了，谁来继续拯救这座失望的围城。不是沙里飞，是义死的酒葫芦和铁匠吗？可他们已经死了。剩下的人呢？和剩下的马贼一起，继续着原来的生活。该抢劫的抢劫，该被抢劫的被抢劫，该行骗的继续行骗。
　　 这城池一直未曾改变，着偌小的世界里，还是在躲避最初的原则和规则。
　　
　　 五、结语
　　 总结下来，就是这样。孩哥是孩哥，沙里飞是沙里飞，一刀仙是一刀仙，沙漠是沙漠……杨争光还在乡土，何平还是西风刀客，却难在看到两人再次合作。略表遗憾，却也并不遗憾。
　　 沙漠里，黄土地，喜欢这种昏黄的调子。就像古人说的：“大漠孤烟直，长河落日圆。”不知什么时候，亲临大漠的时候，可以看到西风瘦马，刀客疆场的影子。这大抵不现实，真正的现实，也许躲在一座城池里面，躲在很长的一段时间里，操守着自己的游戏规则。公平、正义、仁爱、豁达……
　　 这才是真的，没有刀、血。活着的，和另一群被活着的人。
　　
　　 ——2017年9月14日星期四