起初是孩子似的稚嫩，于绣楼之上等着那人前来迎娶。那人确实年纪已不小，差不多可以做她的父亲了，但是当她见到他之时，她竟如在家中一般，缠着他问起了她平日里想知道却尚未问出口的事。她和他相处，与其说是夫妻，不如说是如父女般的温存。他待她极尽体贴，她以孩童般的话语与他交谈。他家里还有一个生了“疯病”的老夫人，她不知道是出于什么才得的病，但她乐得不去理会。那个丫头云巧当真是心灵手巧，她会梳她喜欢的梅花髻，她喜欢她的性格，主动提出让她填房，做了巧姨娘。对了，还有蕙娘，那是个能干的女子，她将家里打理得井井有条，令秧由衷得欣赏她。原以为慢条斯理的生活会继续下去，但天不遂人意，那个待她极好的男人应昭而逝，她还不能接受，为何那般一个温热的生命顷刻间就消失无影。但容不得她再细想，她已经是一个寡妇了，一个十六岁的寡妇。她还如此年轻，他们担心她会行出格之事，他们让她即刻追随亡夫而去。其实，她未必就怕死，只是她不想就这么平白地死去。蕙娘和云巧为了让她活下来，让他的儿子川少爷与她交合。一月有余，她怀上了孩子，免于死去。后来，她便用尽一生想着那个“贞节牌坊”，连说话都离不开那些字语。那谢舜珲也不知出于什么原因，他也很热衷于帮助她得到那牌坊。先是百孀宴，再是借宦官之口，最后是川少爷的仕途。等到很久之后，她才明白，他如此相助于她，是因为她的无情所散发出来的美打动了他。一步一惊心，令秧从不敢松懈自己的言行，但后来她又见到了他，他不如初见时那般年轻俊逸，但她无法欺骗自己内心的波澜起伏。她不愿再去忽视自己真实的情意，他说“十五年，你一直长在了我心里。”那一刻，她再也无所顾忌，哪怕是死亡即将来临，她都能够安然而眠。那时的她在谢舜珲看来是堕入人世间的泥淖之中，但满身污浊的挣扎却让她更加美丽。在这美丽中，她带着那个未出世的孩子沉沉睡去，她的脸上尽是平和的光芒。那年是万历三十三年，那年，贞节牌坊落成。但于她有何干系呢？她已无眷恋，已无执念。