明媚的夏日清晨，脗遞带着儿子从老家乘车赶回县城。老家在巴山深处的一隅，距离县城七十公里。
　　 沿途青翠葱绿的山色让脗遞痴迷，很久没有这样的好心情了。叽叽喳喳的儿子象一只欢快的小鸟，喋喋不休地同邻座的小女孩说说唱唱，打打闹闹。
　　 蜿蜒的山路在汽车哼哼叽叽的喘息声中终于停了下来，县城到了。脗遞拉起儿子的小手，快步向车门走去。儿子的小手不知何时拉起了小女孩的手，临别的时候，儿子挣开脗遞的手，回头望着那女孩：
　　 “我家在光明街，你要来玩哟！”
　　 小女孩应了一声，小小的背影在她妈妈的牵扯下渐行渐远。脗遞问儿子：“你刚认识她呀，怎么就叫人家来家里玩呢？”
　　 “是啊！”六岁的儿子昂起头，仿如一个大男子汉。“她也不一定会来！”说完，低下头搓着小手不安起来。
　　 是啊，她不一定会来！也许过不了多久也就根本不记得这事了。可在儿子的小小的心里，他一定还记得那个夏日的清晨，那朵明媚如花的笑脸，那个曾答应来他家玩的小女孩。
　　 望着儿子那无邪的明亮的眼睛，脗遞心中那隐藏多年的伤痛惊悸起来。这么多年过去了，该忘记的和不该忘记的他都已经忘记大半了。每每想起那一张清纯的笑脸，心里便多出了无数的惶恐和不安。也许她早已不记得了，萍水相逢的际遇，人微言轻的邀约，她或许早就忘记了。
　　 那是一个美丽的秋晨，脗遞从县城转车赶那趟开往巫山县城的早班车。那时天还未亮，秋风过处，树叶瑟瑟地抖落着几分寒意。
　　 车内没有开灯，可脗遞却偏偏带了太多的行李。拥进车厢里，将行李尽数放在座位上，手里仍提着给同学代购的一捆书籍。脗遞茫然着手足无措，朦胧中一句柔柔的女音传进了他的耳朵：“把书给我拿着吧！”
　　 脗遞长长地松了一口气，终于坐了下来。当他睁开惺忪的梦眼，绯红的秋日朝阳轻盈地悬挂在明净的天幕上了，好明亮好纯净的秋晨啊！脗遞回过头，她仍怀抱着那捆书在熟睡着。脗遞轻轻地推开车窗，一片红红的落叶随风轻飘了进来，静静地栖落于她的发际，宛如那一只色彩斑斓的蝴蝶。
　　 脗遞轻轻地取下那片树叶，微微的震颤惊醒了她。她睁开睡眼，在车厢里茫然地搜寻了一遍，便将眼睛移向了窗外澄澈的天空。
　　 汽车如老牛拉破车似的在盘山的公路磨蹭了六个小时，终于到脗遞的终站了。他惴惴着将那片落叶递给她，她疑惑不解地接过那片红叶，莫名的红晕遍满了她的脸庞。
　　 “下次来玩，我家在县委大院里面！”接过她那双纤手递给他的书，脗遞狼狈地窜下车。
　　 载着她的车一溜烟地跑了，脗遞仍呆立在路边。那一刻，他的心中感到了一丝悔恨，一分难以名状的失落扰乱了心的平静。
　　 淡淡地相遇又淡淡地分开，他们彼此根本就不知道名和姓，甚至也没有真正地彼此注意过。可是，为什么脗遞竟不加思索地冲口说出那句话？是为了满足虚荣的自尊，还是那隐藏在心底多年来自卑的迸溅？
　　 那年脗遞读高三，在离家三百里远的巫山县的一个镇中学里。