宗师——是学生们对他的尊称。
　　 他姓宗，天定思想、学术上受人尊崇，可奉为师表的人。
　　 初识他，是在全省大赛获一等奖的课例光盘里。
　　 见他真人，是名师讲学团送课。那次，我们分在一组，正赶上过圣诞节，我献一曲《合欢》与他。
　　 合欢——生命共同体的追思。想自己，嫁给教育，合欢成为师生的联体意象。记得，上师范时，合欢陪伴窗前。花开，一把把粉红的小扇子，加上毛茸茸的质感，无形中添了说不出的温润。花底的淡白，从中部慢慢化为粉嫩，根根纤细地分散，又娇娇地紧密成粉团儿，如美人，星星般点缀于绿叶的世界。那时，自己时常做着轻盈翩飞的为师梦——合欢——那该是生命一体的教育妙境。也从此，成为我的教育信仰。
　　 他说，合欢，也是他的教育追求。
　　 他曾写过一篇散文《绒花》。
　　 合欢的别名叫绒花。
　　 文章的开头很别致：
　　 绒花开了，高考也来了。
　　 绒花落了，暑假又走了。
　　 宗师一直教高三。他这样描述新接手的班级：
　　 踏着缤纷的落英，走在去教室的路上，面临的又是一张张新面孔，该把注意事项提前写在黑板上，免得各种事情杂在一起，顾此失彼。
　　 走进教室，只有一个貌不惊人的男生坐在位子上收拾东西，黑板上写满了上届高三填报志愿的各种信息，我搜寻了半天，才在一堆乱纸中把黑板擦找出来。
　　 从眼角的余光中，我发现那个貌不惊人的男生一直好奇地看着我，我心里想：“傻学生，看不出我是班主任？收破烂的都带着蛇皮袋子，我带了吗？”
　　 男生看出了我要在黑板上写字的意图，马上跑过来：“老师，我来。”手脚麻利地擦完黑板，我又写了几条注意事项。才回身问他：“你叫什么？”，他看看我，又低下头：“张斌。”
　　 “去后勤把咱们班的清洁用具领回来！”话音未落，他已不见了。
　　 当晚霞拥抱整座教学楼时，我黑着脸，来到教室，我想看看这个新组建的班乱成什么样。
　　 出乎意料，教室地面整洁，物品摆放有序，尤其是讲桌，一尘不染，黑板擦安静地躺在桌角，下面还垫着一张纸。
　　 “请今天参加清扫教室的同学举手！”教室里举起的只有张斌那只孤零零的手。我情绪激动，顺势宣布：“张斌为高三四班班长！”教室后面几个男生发出了怪笑，我心一沉。
　　 回到办公室，我翻看了学生情况登记表，大吃一惊，张斌连续两年，成绩都是年级后十名，是一个不折不扣的“差”生。学生干部名单还要报政教处，想到政教主任眼镜后面的两道寒光，我不寒而栗。思来想去，灵机一动，我在张斌的名字后面加个括号，里面写上“暂代”，我得意地笑了。
　　 美丽的绒花依旧飘落，“差”生班长风波也正在发酵。
　　 “一个差生当班长，怎么能带动全班？”年轻的政治老师直言不讳。
　　 “你是年轻的班主任，班长选的好坏，直接影响全班成绩，高考考不好，你是难逃其责啊！”秃顶的数学老师意味深长。
　　 “差生当班长，将来评三好，发展学生党员，你怎么报？再说，听说县长、局长，校长的孩子都在你们班，不好办啊！”一位老班主任偷偷地启发我。
　　 我的心天天随绒花飘落，张斌的脸上却是每天都如绒花般灿烂。
　　 学校的各种活动，班内的大小事务，张斌都组织、处理得井井有条，而且人缘还挺好，威信也挺高。我还真舍不得，也没理由换掉这个“差”生班长。
　　 两个月就这样过去了，随着樱花的飘落，让我外出培训二十天的通知也飘来了。
　　 来到政教处，主任头都没抬：“你外出培训，你想让谁代理班主任？”两个月的差生班长风波，让我急于证明自己。
　　 “不用谁代理！”
　　 “不用代理?”镜片后的两道寒光射了过来。
　　 “主任，我们班挺稳定的，班长也负责；再说，这也正是培养学生自我管理能力的时候，又有您的指导和检查，我看没事。”
　　 寒光收回去了，想了片刻，主任还是答应了。我真想知道是哪句话打动了他。
　　 人在外地，牵挂的种子却种在了班里，每天都在疯长着。
　　 在绒花树叶飘零的时候，我急匆匆回来了。
　　 在同事们亲切的问候声中，我的心也慢慢的平静下来。
　　 我迫不及待地来到教室，叫出张斌：“没出什么事吧？”他愣愣地看着我：“好好的呀。政教处还总表扬咱们班呢！”
　　 第二天一早，政教主任叫住了我，没有了往日的寒光，还笑了一下，我真想闭上眼睛，这也叫笑啊，比哭还难受。
　　 “不错，还真的不错，尤其是你那个班长，还经常在课间找学生谈话，很称职，应该好好总结一下啊！”边说边寒光四射。
　　 我也从心里喜欢上这个质朴、勤快的“差”生了。
　　 我开始关注他的学习成绩，观察他的学习习惯，又拜托科任老师也开导他，但几次考试下来，他的成绩就如冬日里的绒花树一般，没有任何生机。
　　 “老师，我是不是天生就笨？一样的学，就是不开窍，我没脸再当班长了！”他有点绝望了。
　　 我沉思好久，几年的职场生涯，我发觉一些治学格言和学习理论都具有欺骗性，像张斌这样的“差”生不但有，而且还有一批人，在一切以分数论的现实中，他们的处境是多么的尴尬。
　　 “绒花树什么最美？”我问。
　　 “绒花。”他不假思索。
　　 “树叶和树干呢？”我接着问。
　　 “也美！”他想了一会才答。
　　 “好好当班长吧，大家离不开你，当好班长也是成绩！”
　　 绒花盛开的时候，他参加了高考，绒花落的时候，他上了一所民办学校。
　　 以后的日子里，书信——电话——短信——QQ，始终没有间断联系。
　　 现在，他是北京一家公司的行政经理，车房齐备，网名叫“翠绿的叶子”。
　　 他说，他也喜欢绒花，花美，半红半白，形似绒球，清香袭人。
　　 读罢短文，故事的主人公“差生”班长似落英涨落，柔化了我的心。此处“绒花”成为维系师爱、维系教师渴求生命成长的物象，也成了高考苦情的反衬物。
　　 苦情？
　　 心，为之一颤。
　　 “苦情”是“合欢”的又一别名。名字缘起一秀才，夫人叫粉扇，在生命尽头到来的时候她发下重誓：“从今往后，让苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生同心，世世合欢!”第二年，所有的苦情树都开了花，花期只有一天，所有的叶子随着花开花谢，晨展暮合。花开花落，如学生来了去，去了来。花开时日，教师牵挂日日，如叶子晨展暮合。这份“苦情”，可是宗师婉婉转转道出的内心深处的苦楚与无奈：
　　 “好好当班长吧，大家离不开你，当好班长也是成绩！”
　　 成绩！
　　 有朝一日能否放下“成绩”，享受孩子成长的快乐？
　　 思绪回荡，心酸而已。 
　　 一个简单的真理：把握信仰的立足点在教师的心里。合欢，本该是——无念为宗，为师自度。在信仰的力量下教学，要以一种新的方式去理解“成绩”。在舒马赫的经典名著《小即是美》里，我找到了理解的线索：
　　 带入一种更高层次的、超越了对立的力量——即爱的力量……如此，有分歧的问题促使我们自己努力提升到高于我们自己的层次；它们既要求又激发来自更高境界的力量，从而就给我们的生活中带来了爱、美、善、真。就是因为有这些更高层次力量，对立的事物才能在我们的生活环境得以调和。
　　 聚集各种爱，直到信仰把一种更大的爱带入到教育情景中。忍受通往更高境界的“苦情”，我们就能在最深的层次教导我们的学生，师生共同享受教育的合欢。