张虎回到了离别多年的老家——一个寂静的山村，在那个月光朦胧的夜晚。
　　 他倒头便睡，一气呵成地睡了两天两夜，不吃不喝不解手，睡得酣，父母不忍心喊醒他。第三天，他从香梦中醒来，吞噬了娘刚蒸好的一锅菜包子，蜡黄的脸上沁出了细微的汗珠。母亲守在一旁，泪水在眼眶里直打转。
　　 “虎子，回来好，在家干，农民也有自己的活法。”父亲胡子拉碴的脸上写满宽慰和理解。
　　 可，他觉得自己愧对了父母和乡亲。
　　 十年前，考上重点大学的他，成了父母的骄傲和乡亲的希望。为筹集学费，父母竭尽全力，乡亲也伸出了援助之手。他走到村头，回望送行的亲人，默默发誓要好好求学，将来在城里干一番事业，报偿家乡父老。
　　 大学毕业后，他申请了创业基金，立志在省城创业。学食品专业的他决定从方兴未艾的餐饮业做起，以小吃开始，而小吃中他钟情于母亲做的菜包子——素雅、淡然、实惠又保健。在考察市场时，他看到许多包子店在选材、加工、卫生、服务等方面都差强人意。他觉得施展拳脚和实现理想的机会来了，凭在校学习的厚实理论和农家生活的丰富体会，把握十足，信心满满，豪情万丈。
　　 可事与愿违，他中规中矩做包子，没有赢得大家的赞赏，吃客说平淡无奇，素得乏味。
　　 不到半年，倒闭了。
　　 痛定思痛的他，不惧失败，向几个家庭富裕的同学阐述自己的计划和理想，撺掇他们助力。同学们为之感动，借给他十万，他的创业旅程得以继续。
　　 张虎这次改弦更张，做起了卤猪蹄的生意。他舅家是中医世家，所以卤猪蹄的用药难题不成障碍，只要加工环节严格把关，一定会做出上品来，也一定能够在这个城市有自己的一“蹄”之地。
　　 来尝新鲜的顾客不少，可半年过后，人希板凳稠了。大家不是说卤猪蹄味道不纯正，而是觉得吃起来不能让人魂牵梦绕、回味无穷。
　　 在凄清的期待中艰难地熬了一年，还是难逃倒闭的宿命。
　　 张虎债台高筑，上次亏欠只是薄霜，现在霜上加了厚雪。
　　 思忖半个月，张虎觉得自己对顾客的需求把握不准，有了这两次失败的教训，自己定能把准行情，领悟顾客心理，不会再栽跟头，胜利的曙光会在明天悄然升起。
　　 可是他再也没有东山再起的资本。怎么办？
　　 苦思冥想，无计可施。沸腾的省城霓虹闪烁，阡陌纵横，可他找不着出路。最后，不得不有求父母。父母得知他的困境，把家里所有积蓄——筹集多年准备给他结婚的两万元，外借亲友三万元，都寄来了。
　　 他开了羊肉汤馆，从家乡买来土山羊，用山木的文火通宵达旦的熬呀熬，那汤乳白细腻滑溜，肉也清新脆嫩爽口，膻腥中透着馨香，鲜润中蕴着劲道。
　　 人来人往络绎不绝，收入不错，张虎面如春风。可好景不长，最后只有少许老客户认这里是真土山羊。周围好几家“土山羊馆”把他团团包围。
　　 撑不下去了，坚持意味亏损，不得不黯然收场。
　　 他荡产了，还好，孑然一身的他不会倾家，也无妻离子散之虞。
　　 债台高筑的他现在雪上又覆霜。
　　 他在这座自己眷恋的城市，举目无亲，寥寥无几的朋友不再相信他的豪言壮语，夸下的海口让他信誉扫地。
　　 他坚持留下，因为他无路可退、无路可逃。他靠着勤奋、诚实，夜以继日地在餐饮行业里为他的老板们打拼，不遗余力地出卖着自己的智慧、体能和青春，一点一滴地积累，三年下来，还清了同学们的帐。
　　 他身体单薄得如秋蝉的羽翼，生命的坚持到了极限，他不能再挑战自己的肉体了，再往前就是万丈深渊。
　　 他想家了。在朦胧的月夜里，他摸摸索索着回到那个熟悉又寂寞的村子……
　　 吃过包子的他抬头看一眼父母，心中荡着愧疚和踏实，也漾着眷恋和感激，更藏着委屈和愤懑。
　　 “虎子，甭憋屈坏了，城里人都是生意经，猴着呢，俺老实人在农村过自己安稳的日子也挺好。”娘附和父亲的话。
　　 虎子没话，默然得如山林里的木桩。
　　 一个星期都如此。
　　 舅来看张虎，问：“卤药方子是我家的绝配，怎么会打不开市场呢？”
　　 眼泡红肿的虎子砸吧砸吧嘴说：“我到多家饭店卧底打工，得知他们用了不该用的材质和料子，博得顾客的眼球和口感，让顾客上瘾……常挂羊头卖狗肉……”
　　 哦——舅舅点点头。
　　 “对！俺不做，穷死也不能那样做。”父亲站起来沉着脸说。
　　 “黑心钱赚不得，也使不得。”母亲一面用围裙擦手，一面也愤然。
　　 “爹、娘，我欠再多的帐，都能承担，也能还清，可我不能欠良心帐，那样的帐我永远也担不起、还不清！”张虎攥着拳头说。
　　 爹娘脸上露出了微笑——咱娃没变，好！
　　 第二天，晨雾未散，父子俩一道扛起锄头下田去了。没有露面的朝霞在东方等着他们呢。