外地人泡茶，叫沏茶或泼茶，内蒙古草原上叫煮茶，洪洞人则叫焖茶。一字之差，区别很大。一是茶具不同。沏茶、泼茶、煮茶，用壶，锅，盖碗，焖茶除用壶，在洪洞大都用塘瓷缸子，茶焖好了，一只手的四指握住缸子把儿，大拇指将缸子盖儿的一侧顶开一条缝儿，让茶水倾斜而出。这可是个技术活儿，生手有的被烫了手，有的把盖儿跌落，茶水泼洒一桌子，弄不好还会造成事故呢。所以，在洪洞就有这样的事，女儿谈了个对象，父亲不大看好，第一次对象上门儿，父亲就焖好一缸子茶等着。对象战战兢兢地坐下了，父亲就用眼睛指指茶缸说，倒上喝吧。有的就栽到了这一关上。二是茶材不同。前者范围很广，包括市场上常见的杭州龙井、黄山毛峰、洞庭碧螺春、庐山云雾、信阳毛尖、峨眉竹叶青、六安瓜片、江山绿牡丹、太平猴魁等等；后者单指砖茶和大黄茶。洪洞人管大黄茶叫大叶茶。按道理讲，大叶茶是一种很低级的品种，茶杆茶茎茶叶混在一起，黑不拉几的，很不美观，除了洪洞及周边的个别县份，很少有人购买。商家都是用麻袋那么粗那么高的竹篓装这种茶，可见是种廉价的玩意儿。但这却是洪洞人的必需品。就像四川人爱吃辣椒，南方人爱吃甜腻，山西人“硬交枪不交醋葫芦”一样，洪洞人就好这一口儿。三是泡制的方式也大相径庭。沏，泼，字典上的解释是：用开水冲。实际操作起来，对开水温度的把控很是讲究，高了不行，低了照样不行，这是茶道的重要内涵。焖，则是盖紧盖子，泡一阵子，或用微火煮半晌。洪洞人描述惬意生活时，常会说：外面下着大雪，大叶茶往炉子上一焖，咕嘟咕嘟煮着，侃上一阵子，酽酽地喝上一口，真是神仙过的日子！
　　 洪洞的饮食文化还是蛮深厚的，像“重八席”啦，“七碟子八碗”啦，“饽糕元宵羊杂拉”等等风味小吃啦，常常令外乡人垂涎三尺。前几年，我们到山东的临清考察，当地的同行把我们待为上宾，用最俱地方特色的“十面”招待我们。见我们吃得津津有味儿，郑书红局长就解释说，我们县志上记载，“十面”是从洪洞老家传过来的——洪洞就是这样一个饮食文化大县，人们为何把喝大叶茶与神仙的日子扯在一起呢？这恐怕与茶性与人性有关。大叶茶，这种出产于安徽霍县大山里的茶叶，经洪洞人一“焖”，焖出了焦香，焖出了一些特殊的功效，粗狂、勤劳的洪洞人，鄙视扭捏作态地喝那种半天喝不了一口杯的功夫茶，干活儿渴了，乏了，一仰脖子，一碗大叶茶水就咕嘟咕嘟灌下去啦；灌下去，口不渴了，眼睛也亮了，一抹嘴巴，又接着旺旺势势忙活去了，全然不理睬传统茶道对“茶叶、茶水、火候、茶具、环境和饮者的修养、情绪”的讲究。在洪洞流行这么一句话：大叶茶劲道大，喝上一碗天不怕！这无疑是茶性和人性水乳交融的高度概括。
　　 我们全村人对大叶茶的嗜好，是红先生“培养”出来的。
　　 红先生不姓红，姓董，叫根记。洪洞，把非科班出身，医德医术高，群众口碑好的“赤脚医生”称作红先生。董根记就是这样的乡村医生。我记得，他高度近视，凹凹的眼窝上，戴着一副黑框眼镜，嘴唇很厚，别人敬他纸烟（那时纸烟不带巴儿），他就把三分之一的纸烟含进了嘴里，抽不了几口，忙于开方子打针，就把烟头扔了——我们几位坏小子抢着背红十字药箱，深层次原因是为了捡烟头方便。红先生最擅长给人扎糊乱（中暑）。我母亲脾气焦躁，年年割麦季节总要糊乱几次；发作起来，头晕恶心，上吐下泄，喝药打针全无济于事。这时，父亲就去请红先生。红先生从药箱里拔出一根一寸来长的银针，在母亲臂弯一扎，一拔，一股酱紫色的鲜血蚯蚓似的爬出，用不了十几分钟，母亲就从炕上爬起，如梦初醒，边下炕边说，根记叔，又麻烦你了，别走，让我跟你饽软面饽馍馍去。我十二岁圆满那年，母亲操劳过度，比往年哪一年都糊乱得厉害，几近昏厥。红先生一瞧，摇了摇头，沉吟着对我父亲说，我只还有最后一招，不灵，就预备后事吧！说罢，从药箱里拔出一根三四寸长的银针，让父亲扶母亲站起，让她双手贴墙，双腿蹬直，只见他捻针猛地扎向母亲的腿弯，又猛地一拔，一股褐血喷溅而出。旋即，母亲又说，根记叔，我给你饽软面饽馍馍去……
　　 红先生“红”起来的另一个原因是，不论酷暑寒冬，半夜三更，患者随叫随到，而且到了需要再次打针输液换药的时辰，不请自到。
　　 村民对他的过分信任，有时候也会吃些苦头。尧月楼南边有个叫点娃的中年光棍汉，在军队时脑子受了些刺激。一天，社员在地里锄玉茭，有人看见他头顶上明晃晃的，就问他，头上是什么？他说，是红先生扎的针。人问，多会儿扎的？他答，前天。人说，前天扎的这个时候了为什么不拔？他找到红先生问，多会儿拔针？红先生抱怨说，我眼睛不好，你也不好？我一年看不见，你就一年不吭？还有一次，那是个深夜，邻居百锁高烧不退，让红先生打退烧针。红先生点亮煤油灯，摸脉看他烧成了那个样子，顾不得戴眼镜，赶紧倒开水给针管子消毒。消罢毒，吸上药剂，就朝百锁的臀部上打针。“坏啦，针头折到肉里啦！快往县医院抬。”红先生惊喊。邻居们连忙绑了个临时担架，抬上百锁就往县城跑。出村走了五里地，有人骑自行车追了上来，气喘吁吁地说，找见了，找见了，针掉到地下了……
　　 现在想来，红先生最大的功绩是把大叶茶推广到我们村。
　　 红先生喝大叶茶有五大特点：一是早。不出被窝，就喝一爨壶水的茶水。爨壶是个古旧玩意儿，小孩子胳膊那么粗细，一尺多长，直接插入炉子，用不了几分钟水就开了，省柴省时。二是酽。大号陶瓷缸子，满满一缸子全装的是茶叶。而且要在炉子上煮十几分钟才开喝。三是喝头碗茶。这当然是指白天喝第二壶茶的情形。有一回，红先生老伴刚倒下头一碗茶，邻居郭顺端起就喝。喝到半碗时，红先生上茅房回来看见了，就喝斥：撂下！郭顺把碗一墩转身就走，一脸的不高兴。第二日，郭顺逢人就说，红先生的头碗茶打死我也不敢喝了，喝了半碗，我两天两夜瞌睡不着，头冒虚汗，浑身发软。四是不倒茶叶渣子。茶叶渣子就摊在他家的窗台外面，凉干了，就动员邻居拿去焖着喝。起先人们不理解，也不好意思拿，后来经不住红先生从医学的角度劝说，陆陆续续就有人拿了，再后来，拿的人越来越多，而且渐渐地，村里人也自己买大叶茶喝了起来。五是从第二壶茶开始，（被窝里是第一壶），众人围桌喝。农闲时节，红先生家就成了“茶馆”，吃罢早饭，男男女女就争先恐后涌向大皀荚树下红先生的家，边喝边闲聊，当然也要顺便瞥一眼墙上那些人体构造、疾病预防画图，一坐就是半天；吃罢午饭，睡上一觉，又来照样喝茶谝搭。红先生家炉子上那个铝壶，被烟熏得乌黑乌黑的，成日价坐在炉子上，咕嘟咕嘟地冒气儿。
　　 红先生再有一年就跨过九十岁的坎儿了，那天凌晨，老伴用爨壶烧开的水已焖好茶，刚要叫红先生趴在被窝里喝头碗茶，就听见有人急吼吼地叫门。红先生一听来人描述，嘟囔了一句“绞肠杀，不得了”顾不上喝头碗茶，披上棉袄，拄着拐杖就走了。这天雪下得真大，足足有一尺厚，红先生看罢病人返回，病家要送他，他摆手说，照顾病人要紧，就一个人往回走。途中有一面陡坡，红先生脚下一滑滚了下去。第二日早晨，人们看见坡下摔烂的药箱，都着了慌，费了半天功夫，终于在陡坡南边的沟底找到了他。但，红先生已被埋在雪里冻僵。
　　 这位救人一辈子的人，终究没有被人救过来！
　　 有人说，红先生被玉皇大帝接走了，料是那里缺了一位御医大臣。
　　 也有老者拍着大腿叹息，我村有人作下孽罪了，老天爷唤走了红先生，惩罚开始了！
　　 出殡那日，全村男女老少都来了，村长主持了追悼会，灵前贡桌上，大包小包地贡献着全村人送来的大叶茶。村里先前没有开过追悼会，死了人都是按老规矩封口、烧纸什么的。这次村里人一致同意举行个不一样的仪式。追悼会开始了，村长忘了“默哀”这个词儿，就急中生智，创造性地说“难过三分钟”。大家都难过地低下了脑袋，但百锁念初中的儿子忍不住，“扑哧”笑了一声。几乎那笑声未落，百锁的耳刮子就扇了过去……过后，村里人才得知，红先生看病不收取分文，有时还给困难户垫钱，所以，他一贫如洗。红先生一个儿子早年浇地时被电打死了，小儿在外地工作，鉴于这方方面面原因，村民共议，红先生的老伴由全村人赡养。红先生的老伴，此后从没缺过吃喝，更没少过大叶茶。
　　 前些年，村里到外面打工的人越来越多，他们出门时都会随一个大包子，没错，那里面装的准是大叶茶。两年前，《同根》报社的记者田铭搞百岁老人统计，据他说，我们村的百岁老人的人数，比哪个村都多。