柿子红了，红在深秋。它沐浴秋阳，吮吸秋露，浸染秋霜。时节的历炼，使得它如红水晶般晶莹剔透，圆润之中，裹挟着一层薄薄的银雾，白里透红，如母亲初嫁时羞红的脸庞，娇美而可人！
　　 啊，这红红的秋柿，可是我小时候母亲“挑起”的希望！
　　 犹记得，上世纪七十年代，母亲会做一些柿饼，再选一些熟透的红柿，做成一担挑子；一头挑着柿饼，一头挑着红透的鲜柿，步行二十多公里，到县城去贩卖；回来时则会带一些面条之类的“稀罕物”，给望眼欲穿的孩子们做一些平时奢望不到的“美味”吃。
　　 难以想象，身为五个孩子的母亲，身挑重担，二十多公里的长途跋涉，来回近百里，是怎样一种辛劳！多少的汗水，几许的劳累，只有母心知！
　　 如今回想起来，母亲挑的，一头是柿子，另一头，分明就是孩子们生存和成长的希望！
　　 啊！这红红的秋柿，却也是压垮母亲身子骨的“罪魁”！
　　 在那个食物匮乏的年代，母亲吃下去的是菜根，吐出来的却是乳汁，浓浓的舔犊之情，没齿不敢忘记！
　　 柿子红了，红得鲜艳，透着甘甜。如今再回故乡，那甘甜滋润的味道，一如孩提时代一样，未曾有丝毫的改变。
　　 然而，物是人已非，母亲走了，是在一个霜满天的深秋的午夜……
　　 母亲走了，犹如一台不堪重负的机器，匆匆间，嘎然而止……
　　 思母方知舔犊痛，念亲始懂哺乳苦。
　　 母亲就如这红红的秋柿，吸收的是泥土，绽放的是火一般炙热的甘甜雨露！