鲁迅先生的小说《孔乙己》中，孔乙己到咸亨酒店喝酒时，面对一群馋孩子，他张开五指罩住仅有的一碟茴香豆，嘴里自言自语地说：“多乎哉，不多也！”对于年迈的父亲来说，能让他感觉重要的人和事，已经和孔乙己碟子里的茴香豆一样不多了。自打患了脑梗，半边身子不灵便，再也不能拎起铁锹锄头到园子里耕耘播种了，再也不能骑上摩托，至少是电动自行车去二十几里外的他姥姥家西关屯看海了，特别是后院的老刁大哥死了以后，连去十多里地的思拉堡小镇洗温泉，也成了不可能的事情了。现在，对于他，除了吃饭、睡觉、看电视，最重要的就是手杖、轮椅和床了。它们陪伴着他的白天和黑夜，比菲佣和锡克族警卫还可忠实可靠。儿女倒不少，男男女女五个，可都有自己的家，有自己的事情，而且还不在身边；老伴身体虽然还好，可还要买菜做饭洗衣打扫卫生，也不能整天只围着自己转。而这手杖、轮椅，这床却出奇地听话，啥时候需要，啥时候贴身服务。
　　 那手杖就放在轮椅或床边上，伸手就能抓到；轮椅静静地放在卫生间门口，只要自己想出去，推到楼门口，然后慢慢地坐进去，两只手搭在轮子上，使劲一拨，它就出发了，沿着自己的目光，向着大枣树下面的那片阴凉驰去。床虽然不能动，但时刻听命，静静地候着，不管什么时候，只要觉得累了、乏了、困了，躺上去即可，尽管它不堪重负，会发出“吱吱嘎嘎”的响声，就像老仆人偶尔发几声呻吟，过后却是全力支撑着，让他舒舒服服地休息。他不翻身，它悄无声息；他翻身或起身，它又发出一阵轻轻的呻吟。
　　 父亲的病发得突然，八十岁的时候，我在营口买房，父亲得知消息很高兴，骑上电动自行车就奔来了，一百多里，电动车蓄电池根本不够，七十多里时，就没了电，父亲竟然脚蹬了三十多里路，进门时，惊得我们全家目瞪口呆。我领他到楼下小饭店要了一斤水饺，他自己全吃了，一个没剩。吃完饭，睡了一觉，我利用他睡觉的时间，给电动车充了电。他睡醒了，起身要走，我们苦苦相劝，执拗的老父亲说啥也得回去，无奈，我们只好由他。父亲又骑着电动车回了老家，傍晚时途经望海寨，在一家豆腐脑店要了一碗豆腐脑，让店家帮着给电动车充了电，掌灯时分回到家里。认识的人都说：“这老爷子能活一百岁。”
　　 谁曾想，在他八十二岁那年七月十五，吃了妈妈包的饺子，到楼下石凳上坐着，等天黑时想回家就起不来了，一只腿疼，不好使。妈妈赶紧到隔壁小区，喊来我大妹妹和妹夫，送他去了区医院。病情却越来越重，到第二天，半边身子完全失去了知觉，吞咽功能几乎丧失，说话含糊不清。可把我们吓坏了，我们姊妹兄弟五个轮流陪护，在医院足足住了二十多天，然后，又去了沈阳苏家屯血栓病专科医院，总算让他重新站起来了，起初走路往一边栽，后来慢慢地拄着棍子，可以拖着一条腿趔趔趄趄地走到楼外去……
　　 那以后，父亲变得木讷沉默，怯懦孱弱，自私偏狭，冷漠戾气，甚至有些猥琐，那个谈笑风生，喜欢纵横捭阖、谈古论今，坚强刚毅从不唉声叹气，也从不习惯皱眉头，心胸豁达、敞亮大方，重情重义的父亲不知道哪里去了，呆滞的目光里再也没有了往日的热情，呆傻的模样让家人都感到陌生。亲朋好友来了，他张嘴便哭，可擦过眼泪，便无声无息，好像忘记了人家一样。人的生命，到了只有轮椅和床是最贴心的伴侣，这是多么不幸和悲哀啊。尤其对于父亲来说，更是如此。父亲的一生，虽然不算显赫，也没啥值得荣耀的，但和左邻右舍的同龄人相比，却也很值得儿女为他骄傲和自豪。
　　 父亲十六七岁时，东北刚刚解放，他毅然参加了人民解放军，就读于解放军沈阳军官预备役学校。学校对于他这个农村孩子来说，无异于五光十色的万花筒，琴棋书画、文史地理、数理化哲，音乐体育，都要学，前途一片光明。可是，由于他姨夫戴着“坏分子”的帽子，他姑父解放前做过反动会道门的“引进司”，几次重要的选拔，都是在最后一关政审时被淘汰掉了。他的战友，有人去了驻外大使馆做了武官参赞，有人去了军事基地任要职，有人做了铀矿和兵工厂的军代表。后来赶上第一次大裁军，他们学校被改编为沈阳公安部队，相当于今天的武警吧。面对一次次落选和部队改变，他不免灰心，便要求复员。投奔了他在大连工作的叔父，叔父把他引荐到一家企业学钳工。在工厂里因办黑板报引起了区文化局的注意，被选拔到区文教局做文化教员。假如他继续坚持，也会有不错的前景。
　　 1962年，他不忍心年过半百的母亲独自支撑着一大家的生活，父亲病重，弟弟妹妹们尚年幼读书，母亲太累太苦。他响应国家号召，自愿回乡务农，带着老婆孩子回到了家乡。回乡后，立刻被任命为八家子村党支书，成了当时农村最早的村支书。文革中也曾受到触及，但由于他思想坚定，作风正派，廉洁奉公，业绩显著，为人又热情大方，很快就被重新启用，到公社工作，做过公社砂石管理站站长、农业技术推广站站长。到了上世纪七十年代，兴起了社办企业，他先后担任公社机械厂、综合厂、化工厂的支书兼厂长，为这块养育了他的土地流干了汗水，用尽了智慧，在整个公社十五个大队名声极佳，深受尊敬，多次被评为公社优秀干部、优秀党员，还是县劳动模范呢。但由于他一直与他姨夫、姑父，后来是与我那个“坏分子”外祖父划不清界限，所以，一直没能转为国家正式干部，一次次机会都被别人挤掉了，直到农村实行联产承包责任制，社办企业也都改制了，他只好戴着一顶“白帽子”回家了。
　　 那时候，农村都睡土炕，而在他任职的单位办公室里，也都有一张床供他午间休息用。但他睡惯了火炕，不习惯躺在那软踏踏的床上休息。午休时间，他坚持打乒乓球，直到六十岁他还曾经代表公社参加全县乒乓球比赛，而且还能拿到名次呢。
　　 五年前，村子整体动迁了，父母也搬进了楼房，没了火炕，父亲很不适应。装修房子时，父母都不要床，非要在卧室里打一张大铺，说是躺在火炕睡觉安稳踏实，热乎乎的火炕一烙，腰腿都舒服。等到父亲病了，进进出出卧室不方便，而且客厅里还能躺着看电视，还能和人唠嗑，所以，才同意买了折叠床放进客厅。这就成了父亲整个白天休息之所。父亲本来身子就重，再加上半边身子不听使唤，越发显得笨重。而那只小而窄的折叠铁床，身单力薄，每次父亲沉重地坐下，它都要发出“咯噔、咯噔”声，父亲重重地一仰，躺下来，铁床便“吱吱嘎嘎”地响半天。当父亲睡醒觉想起来时，他的僵硬的身体无法再像以前一挺，抬起头，直直地坐起来，他要使劲地抓住床沿，才能让铅块一样沉重的身体离开床铺。这时，那铁床简直像要被生生撕裂一样，发出令人心悸的声响。当时我们就担心它承受不住父亲的重量，果不其然，没到两年，那床便出问题了，父亲总是从一边坐下、躺下，醒来还两条腿吊起来坐在那里，铁床靠外边的一条横梁，由于承受的重量最多，也最沉，竟然塌了，断掉了。开始时，母亲找来纸箱、砖头，垫起来，后来垫不住了，就叫弟弟处理。弟弟查看以后，决定维修，把床拉到维修部，让人家用电焊给焊上了。谁知道，这家伙决意要罢工，焊好后，没到一个星期，就又坏了，不仅原来塌下去的地方又断裂了，而且其他好几处也都发生了断裂。
　　 床是不堪重负断裂的，而曾经健壮有力的父亲，又何尝不是被生活的重负压倒的呢？我知道，现在唯有一张舒适的床铺最能让父亲心安，就和大妹妹一大早打车去了鲅鱼圈，跑了好几个家具店。家具店里各式精美的床令人眼花缭乱，但却大都是双人床，而父亲家客厅里只能放一张小单人床。好不容易寻到了单人床，相中了，不是没有现货，需要订制，就是价格高得出奇，令人咂舌。女儿的一句话点醒了我，上网呀，于是，让女儿在网上好一顿筛选，二三百块钱的，价格便宜，但我害怕质量不好，不结实，买来几天再坏了，还得换，千八百块的又有些太贵，怕父母不接受。最后选了一张带床垫一共四百五十元钱的，说是一个星期可以快递到家。于是签单，付款，等货。
　　 短短四天，快递就把床给送到了家。星期天，利用休息日，我召集了我女婿和大妹妹的女婿，拆包、组装，没多久，一张散发着松木好闻的气味的木床便拼装起来了，可是床垫没到，父亲还不能躺上去。床垫是用汽车递过来的，而床则是零件打包用高铁运来的，所以床比床垫快。利用等床垫的时间，我又让大妹妹的女婿，搞家庭榻榻米装修的样式，给新床靠外边的横梁加装了两个支点，跟床腿一样。如此一来，这张看上去不如铁床结实的木床，成了“加重型”的了，相信它完全可以承受父亲的沉重。
　　 又过了两天，床垫到了，是棕榈皮做的，不软不硬，很适合父亲的需要。一切安顿好了，父亲有了舒服的新床，又可以坐躺自如，惬意地酣睡，安然地休憩了。昨天，母亲在电话里说，多亏了两个孙辈女婿（当初，母亲还不同意找他们两个来帮忙呢，说人家上班工作都挺累的，好不容易有个休息日，还得来干活），并告诉我父亲很满意。听了，我也安心了。孝道，应该是传家之宝，让孙辈也及早参与进来，未尝不是好事。何况床对于父亲来说，重要得不能再重要了。一个八十四岁患了脑梗行动不便的老人，白天天气好的时候，还可以坐上轮椅出去晒晒太阳、透透空气，到了晚上，或者阴天下雨、刮风下雪天，除了躺在床上，回忆和咀嚼往事，他还能干什么呢？床，托着的不仅仅是渐渐背叛他的身体，还有充满着悲欢离合的梦，有令他想抓又抓不住，想忘又忘不了的无尽往事，有他在死神令人恐惧的脚步声里瑟缩发抖的灵魂。作为子女，我痛苦于无法也无力帮他驱除那深深的恐惧，只能尽力满足他少得可怜的要求，比如一张床……