“米糟喽——米糟哟——”一个尖细嗓子的男人在吆喝，叫卖他的米酒。
　　 米酒被叫米糟，是当地尽人皆知的叫法，倘若叫起米酒来，人们反倒不习惯，还觉得腻烦呢。
　　 男人黑瘦，其体重不过百斤，个子矮小，有点驼背，头发稀疏且灰白相间，脸上有点状老人斑。男人的嗓子尖细高亢，与他的身板很不对称，定是他几十年如一日砺练的结果。现在的小贩都改用电喇叭重复播放了，可他不，还用肉嗓子。人们习惯于他的肉嗓子，有亲近感，能显出地道乡土味。
　　 他姓曹，刚50，看上去像60开外的人，走路细步慢移，老婆说他撵不上蚂蚁。老婆身体不好，只能做点轻家务，老曹地里活全包，家里重活全揽，晚上也不歇着，要享受他钟爱的米糟手艺——他把做糟叫手艺，不叫生意。
　　 老曹有6亩田，都种稻，他是吃米长大的，米就是他的命根子。许多人种蔬菜、水果、药材发了家，可他还种稻，他把自家的稻变成糟，闻闻那喷香味，喜不自禁，提神！
　　 老曹卖糟，每担四盆，用笨重的陶瓷盆，不用塑料盆，怕影响糟的品质。农闲时，他早出晚归，风雨无阻，每次都销售一空。
　　 这天，老曹掌灯时回来了，借着雪亮的光，见屋里多了一人，知道是独生女回来了，撂下担子，三步并作两步到了堂屋。
　　 “爹，我大学毕业了，工作也找好了，下个月就能拿工资啦。你今后少卖糟吧，在家多陪陪娘……”
　　 老曹挺了挺驼着的背，高兴得笑出声来，顿觉肩上的担子轻了大半。
　　 从那以后，老曹农闲时还卖糟，早出晚归，风雨无阻。
　　 老婆有一天看电视得知米酒每斤可赚2块，男人每天卖100斤应该赚200块，可他说只赚七八十，有猫腻啊，钱到那去了？他也许怪她只生个闺女，他在外面又偷养了儿子？
　　 病恹恹的老婆起了疑心，可证据不足，哎，只能暗自流泪。
　　 闺女休息日回来，看出了娘的心事，掏出了娘的真实想法，大为震惊。但表面上还要安慰娘，说娘胡思乱想，爹不可能，爹那样顾家咋可能？背后，闺女心里也犯了嘀咕，看爹干啥都像在做作，脸憨心歹，对他恨恨的。
　　 三个月后。闺女蹲在娘面前说，娘，你知道爹在外面都干的啥吗？
　　 娘怔怔地看着闺女，你爹他真干了见不得人的事？他——他不是人……
　　 闺女噙着泪说：
　　 爹挑着百十斤的担子，走村串户，一路伸长脖子吆喝，一天下来口干舌燥，只喝自带的白开水，不舍得喝口糟水。
　　 爹喊声刚过，不买糟的会露出头来和爹打招呼，买糟的会端碗捧盆，大人拉着孩子高高兴兴地跑到担子旁，爹会一勺一勺地挖给每人尝一口。
　　 爹给孤寡老人作半价；给儿子因见义勇为牺牲了的张老伯不要钱；给蒸馍卖的瘸腿王寡妇也作半价，人家硬给爹几个大白馍，爹只吃一个，余下的都孝敬住村东头的爷奶了；给那家有娃上大学的贫困户每月捐助100——爹和人家说供娃上学最艰难、最要紧、甭松懈……
　　 一块五一斤，和十年前一个价，大伙建议爹涨点价，爹说米是地里产的，糟是自己做的，担子是自个挑的，本钱小着呢，价不涨也有赚头，小手艺能养家糊口就够了，没想发财，只指望闺女将来孝顺……
　　 大伙爱买爹的糟，不是贪便宜，他们图个不缺斤少两，买得踏实；图个货真物美——米好，粒粒晶透，嚼着劲道，酒纯，不掺香料甜精，不注外水，香甜自然，清胃爽口，让人吃了老惦记。
　　 每走一个村子，人家都老问爹明天还来吗？闺女工作啦？你老婆身体好些吗？还说闺女毕业了他该享福了，不要再卖糟了，可又说那样真的会想他……爹的糟好，人缘更好。
　　 爹的糟每斤只赚七八毛，每天当然只七八十。爹每月给你买药300，给爷奶200，过去还要给上大学的我寄1000多，外加……还能剩钱吗？
　　 闺女讲完，泣不成声。
　　 娘红着脸，扶起闺女，问她咋知道的？
　　 我每到休息日，跟踪爹……
　　 闺女泪眼婆娑着去洗脸，抬头见爹杵在门帘外。
　　 闺女扑到爹怀里，失声痛哭，爹抱着闺女，像小时候一样亲近。
　　 爹拍着闺女说：“爹是手艺人，不是生意人，不图万贯家财，爹有你娘俩就满足了。爹要接着干，乡亲们需要爹的手艺，你妈需要买药，你需要嫁妆，你爷奶需要供养……等你退休了，爹就把这不像样的手艺教给你，让你给大伙做糟吃，不赚一个子儿，咱只图大伙高兴……”
　　 说完，老曹从怀里掏出一包药递给老婆。闺女从包里掏出一条崭新的围巾给爹围上。满屋子一下子暖了起来。
　　 现在，老曹还走村串户，脚步竟然快了些。