一场暖风，冻云化开，大地阳气回升，山坎里的花事动了。女人早上起来担水，甜甜的花香就围着她团团转。她知道勤快的山茶花开了。女人不大喜欢山茶花，没看见年年茶花一放，男人就卷起铺盖出远门吗？家里喷香的炊烟和暖暖的热被窝拴不住他，山外的世界，一定花狐狸精样迷人。女人想，眼泪就像茶花凝露似地挂在腮边了。
　　 男人背着一身阳光穿过浓浓的花香走出了大山，哐当哐当的火车把他又摇入山里那个比梦还美的家。醒来嚼一把薯干下车，城市到了。路比晒谷坪还宽，人挤人的却没有一丝笑意，人心离得很远。他感到很冷漠很空旷的孤独。山里人看不懂城里的楼为啥要盖那么高，城里的人为什么有脚不走路，屁股冒着烟却挤挤搡搡地比走路还慢。人们都往城里挤，包括自己，怕总有一天会把楼挤垮。
　　 凭着一身好力气，山里汉子高高地抡起十八磅铁锤，砸的却是一幢漂亮的楼房，把他的心都砸痛了。造孽呀，出门干的第一件好事就是砸屋，糟蹋好东西要遭天报应的。男人痛苦地砸着，想着，进行着艰难的思维裂变历程。当一幢崭新、更为豪华的高楼拔地而起矗立在眼前，汉子的带泥腥气的观念也随之更新了。
　　 雨水从四月的额头垂下来，守家的女人掮着犁耙准备梳理田亩和心思了。赶着慢腾腾的水牛，扶着跟土地一样古老的犁耙，把春天、白云和星星全部翻进了泥土里。晚上，月光泼不熄女人的思念，隔着雨水的门帘，目光剪开层层山林，凝望山外遥远的他，一枝白梨花冰冷了多少梦境。
　　 五月枕着新麦香香的鼾声来到了，女人踏着记忆中的往事采集片片箬叶。麦粉磨得比阳光的颗粒还细，烧起旺旺大火，做一笼男人最喜欢吃的新麦箬叶粑，等他回来。哪晓得月亮望圆又窥缺，男人硬不是归屋。
　　 八月打一仓糯谷烤几缸米酒，女人把她的三分痴情七分牵挂作酒引，把酒酿得美美的，心念叨着男人快点回来，品尝她的好酒，一定让他醉成痴汉一样。然而秋风乍起，夜露生凉，眼睛望穿了就是不见男人归来。男人是不是被城里的花狐狸精勾住魂了，忘记了山里这个家？总不见捎个信儿来，让女人好想好想。
　　 腊月，年味越来越稠，男人终于顶着第一场大雪回来了。女人把男人揽在怀里，冰雪在灼热的情感中顷刻间融化。女人最喜爱雪花，因为雪花一舞，男人就变戏法似地滑到了她的梦的边缘，她有点分不清这是真还是幻？
　　 男人带给女人多少东西呀，花花哨哨的服装和奇奇怪怪的见闻，新鲜得令她万分惊喜。男人说，把超短裙穿上，把长统袜套上，城里女人就是这么打扮的。女人在镜子前一件件地比试，脸臊得像吃了酒一样酡红。其实男人觉得女人就是一缸好酒，他一回来就醉倒在家门口。
　　 开春了，山茶花又香了起来，男人迫不及待地启程。跟我出门吧，男人说。家怎么办？田土谁来种？女人穿上了城里人的新裙服，却脱不下山里人的旧脑筋。咱们在一起才是家呀！男人开导她。女人抚摸着男人山一样厚实的胸脯，心里却在抚摩着这个她苦苦支撑起来的家。那被她踩弯的田塍，那被她的手磨亮了的锄把，还有那可爱的小娃崽，女人再狠心也割舍不了自己与家园与土地千丝万缕的联系。出山的小路扯痛了她的情思，男人像鸟一样放飞出去了，女人却留下来，把大堆的日子和一腔痴恋，交给了大山皱褶中的一个巢。
　　 于是，出门的男人想女人叫想家；
　　 于是，守家的女人想男人也叫想家。