夏季和冬季一样，我们感受得最深的便是温度，还有一大叠厚厚的寂寞。然而，浪漫和纯真都是无辜的。
　　 太阳，就这么简单地制造出了桔色的炉子，似乎要考验出我们的耐性。汗水不耐烦地寻找蒲扇，蜘蛛网巧妙地拦住了蚊虫的叮咬从而告诉我们一个秘密，一切难受都有它的天敌。风儿捎来了一个寒噤——只是一种假设，它也和那个最鲜明的感觉一起偶尔还夹着一绺从标示着男女的地方飘过来的气味。这时候的肠道往往效仿领导的态度，支配着我们去和那不太熟悉的杯唇湿吻。核桃树虽然被剁去了左臂，但右臂还是温柔地搂住了无聊无际的调侃，连尖屁股的蚂蚁也没有冷落，让人们扫兴地在脖子上涂抹着清凉油和风油精。一个发动机的轰鸣就足够了，不然，连二胡的优美也会伤感。说话的时候，最好大点声不要影响了豆角开花的情绪。放大和缩小了的思念最好交给蟋蟀，因为它只代表这不长的日子。要想舒适的话，不妨多想几回冬季受过的罪。日食听说是前几天才过去的事，但不要想象发生时会有凉爽的降临。这一切都完了的时候，你一定比我听说的故事还多，因为你将在立秋时过生日而我到腊八时才能再长大一岁。
　　 夏季应该是珍惜的日子，趁着这与冬眠的复苏和准备冬眠的不同，赶紧去挪动一下灵魂的位置，让不太健康的潮湿和霉变去阳光下曝晒，让烤得快焦的冲动和盲目去荫凉处存放。因为我们的职业是感受。