看完文章，有几分钟，母亲不说话。瞅着她陷入沉思的神情，我略有些忐忑。我不知道母亲看了这篇文章会怎样想，就安静地等。
　　 散文《一段河流》以回忆和想象为基点，追叙了姥爷曾经的一个经历。在那个经历里，姥爷几乎命丧汹涌的河流。全凭了姥爷的体力和经验，加上造物主的眷顾，他才有惊无险，安然无恙回到家里。而姥爷的这份精气神，我总觉得已经浇注在了自己的魂魄里，支撑着自己一路前行。这就是生命不息、代代相传的动人之处吧。
　　 其实拿这篇文章给母亲看，我也是颇费踌躇的。与其引起母亲的伤感，不如不看。这也便是母亲来到我家几天了，我始终没给她看这篇文章的原因。但姥爷既然是母亲的爹，而姥爷这段故事也是经由母亲叙述给我的，我实在抑制不住拿给母亲看的冲动。或许也有某种炫耀的成分，但更多的则是，我感觉，此文更适合母亲看。似乎是，只要母亲看了，这篇文章就发挥它的作用了，就没有白写。于是就在自以为合适的这个机会，只有我娘儿俩在家的这个时间段，给她看。
　　 她在沙发上坐下来，戴起了老花镜，捧起了文章。担任了三十多年语文教师的母亲，无论什么时候读书看报，都是认真的，投入的，毫不马虎的。自小，我已经习惯了注视母亲屏息静读的模样。如今，72岁的母亲头发全白了，但看起书报来，还是我所熟悉的那个样子。
　　 母亲看得很慢。不知是本来看得就慢，还是有些句子需要返回头来重新再看，并不很长的一篇文章，她安静地看了不短的时间。能听到她看的时候微微的呼吸。
　　 然后，她放下文章，放下老花镜，直直地盯着前方，好一会儿不出声。
　　 我们是坐在沙发上，前方是电视，电视墙。电视是关闭着的。她盯着的地方相对而言空无一物，又好像有什么值得盯视的东西。
　　 唉，原来那么好的身体。
　　 母亲的一声叹息，打断了我的胡思乱想。
　　 放下文章，母亲絮叨起来。话是一句一句往出蹦的，显得不连贯。
　　 人家原先那么好的身体。
　　 唉，感冒了一场，就好不了啦。
　　 气管炎。多少年的气管炎。
　　 全是那石英造的孽。母亲转脸看着我，说，就是矽肺病。矽肺病你知道吧。
　　 我明白，这每一句话里，都包括了极其丰富的故事。
　　 “六二压”后，姥爷返回省城，没再回到原来的机械厂，而是到石英砂厂做了木工。有一年，姥爷感冒了，结果就没好利索，引发了气管炎，后来是肺气肿，长达十几年，到晚年，就是肺癌。从小，姥爷无处不在的扯风箱一样的呼哧呼哧声，就给我留下了深刻的印象。但是姥爷嗜好抽烟，是那种纸烟，白兰、黄金叶什么的。他大声咳嗽，喉管呼噜呼噜响，但丝毫不舍得减少抽烟的次数。对他来说，抽烟是享受。这享受似乎抵得过由此带来的自己身体的任何不适。因为他总是笑眯眯地看着我。他在那间木工房做工的间隙，就点上一支烟，小心地抽几口，眉毛一抖一抖，看着玩锯末的我笑一笑，然后把烟仔细掐灭，装在衣兜里的一个袋子里，再“轰隆——”一声合上电闸，锯木头。那震耳欲聋的“轰隆”声响起来时，我就赶紧捂着耳朵跑出去。姥爷就哈哈大笑。
　　 到了半夜，我常常被姥爷姥姥低声的说话惊醒，总能看到姥爷趴在被窝里，烟头一红一灭。姥姥的话细声细气，姥爷的话慢慢悠悠。他们是在孩子们熟睡的当儿为全家人的生计谋划部署么？那些个长长的夜，拉长了两个老人压低嗓门儿的低语，姥爷红红灭灭的烟头，则象征了新生活的希望。
　　 姥爷是在石英砂厂。现在看来，石英这东西对人体的危害显而易见。当年我年幼，一点没意识到姥爷所置身的工厂里居然有这么危害人的东西。事实上，工作环境对工人的危害，肯定波及到了厂里很多人，只是人们所受危害或多或少而已。后来的年月里，我只听说煤矿工人、金矿工人，与这个矽肺病密切相关，从来没想到自己的姥爷，也曾经与它朝夕相伴。
　　 我眼前忽然跃动着一个身影。那是费力喘气地蹬着自行车前行的姥爷。让我至今不能原谅自己的是，坐在自行车后座上的那个半大孩子，就是我。由于身体染病，姥爷骑自行车带着我满城转，跑遍了不少大医院。那时候是禁止骑车带人的，查住是要罚款的。为了躲避交警，姥爷不走大路，尽量穿街绕巷，一旦远远看到前方有警察，就喊我下车，他先骑过去，等我。那些日子，坐在自行车后座上的我，每天听着姥爷呼哧呼哧的喘息，无地自容，但毫无办法。是怎样的关爱之心作用，让姥爷做了那样执着的坚持，连续多少天，不顾自己剧烈的哮喘，带着我在大街上绕来转去。每每忆及，我忍不住热泪盈眶。姥爷一向是个讲究原则的人，他总是教导我们要遵章守纪，做人做事要有分寸尺度，像这样大马路上公然不守规矩的事情，要不是万般无奈，他不会做的。生活的现实性、严酷性可想而知。现实总是与理想有距离。所以我不能说他言行不一，也不能指责他什么。我们一老一小共同完成了这种对规则的背离，只能是一种迫不得已。面对他六十多岁的年纪，面对他的哮喘，我只能在心里深深自责，并深深感恩。
　　 唉，再好身体的人，也经不住那样长时间的折腾。沉浸在往昔中的母亲还在叹息。夕光折射进来，母亲苍老的容颜在往事的淘洗中生动异常。我知道，尽管姥爷逝去将近三十年了，但母亲对他的怀念，还是真挚如斯，丝毫不减。然而，惹母亲如此伤怀，却不是我的初衷，于是，我就跟母亲说起曾经跟姥爷在工厂木工房时候的情景，我仔细描述着，竭力渲染着——木工房潮湿的锯末面子，它们从我小手里唰拉拉落下的快乐；电锯骤然开动时候巨大的轰鸣，我压抑不住地往门外狂奔的惊惧；姥爷抖动着的眉毛和爽朗的大笑——这些都在我的说道里，鲜活如初，栩栩如生。很明显，我的努力没有白费，母亲听着，脸上弥满了真切而温馨的笑意，像是阳台上那盆盛开着的花。