一九七五年，九年级毕业，到村里当团总支书记、民兵副连长。年底，当过兵的民兵连长，接替了病退的党支部老书记，我也晋升为民兵连长、治保主任兼团总支书记。别看官不大，可事不少。可调动九个生产小队的九个民兵排的五百多名基干民兵，还保管并有权使用的七九式、三八式、马步枪、半自动、轻重机枪120多支，成箱的子弹、手榴弹等。每年挖河、修水库、修公路、植树、会战等，都以民兵连为单位参加；定期组织民兵训练、参加民兵运动会、擦拭枪支、护秋、防汛突击队等。感觉就是一个全能的军事官。其间发生的一些事有惊险、有乐趣、有无知、有难忘……
　　
　　 军训
　　 全民皆兵，备战备荒为人民的年代，军训是基干民兵每年的必修科目。夏初，田里的高粱、玉米到了一米多高，叶子黑黝黝泛亮，晚上嘎嘎的拔节时，大豆和棉花也有膝盖高了；山坡上的果树也挂满了青白色蛋黄大的果子。就到了挂锄季节。民兵训练就开始了。每个生产小队抽5名基干民兵（要求3男2女），九个队40多人。和公社武装部约定的教官也按时到位。简短动员后，训练就开始了。教官先讲示徒手列队，看齐、立正、稍息、齐步走、变队等动作要领。然后实际操练。列队伊始，看上去就是典型的土八路。身材胖瘦、高矮都有，服装各式、各色不一。有的女民兵还把漂亮衣服穿上了，以为赶集呢。哪有“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装”的意思嘛。报数时，有个叫洪全的，轮到他就听“咝—咝—咝咝咝—四！”立刻哄笑一片。教官以为紧张，反复几次，依然；教官不高兴，以为故意。我了解到他有口吃的毛病后，建议教官把他调到了后排。向左右后转的时候，有些女民兵总转错方向，撞脸、碰臀，转错了还嘎嘎笑个不停。特别是那个二兰子，总是懵懵地找不对方向，后来让她站在队尾。齐步走训练开始了，看起来走得不错挺整齐，口号喊得也响。农村人就是天生大嗓门儿，有气派。可是，走了两圈教官就发现队列中间有个人好像不对劲，仔细一看，呵，真是的，那个侯兴国的脚步不踩点儿，大步流星。叫出队列，喊口令让其走两步看看，真是无论如何就是不会踩着点儿走。就像小品《红高粱模特队》里那个男演员走的那样，晃晃悠悠、大步流星。细看还有点儿张嘉译的步态。张嘉译不会也是走步不会踩点儿吧。呵呵。我一看这个样子，想让他回去算了。可是，大伙却替他说情。别看他近一米八的个头，大手、大脚、大嘴、大脑袋、大鼻子，五大三粗，可是，眼睛小得像一条缝隙。他书看得多，记性好，口才也好。什么《三国演义》《水浒传》《封神演义》《七侠五义》《三侠剑》等都看过。我想想也好，休息时给大家讲上一段，放松一下也不错。事实证明也真不错。讲故事像说书，口若悬河、有板有眼、眉飞色舞、手舞足蹈，嘴角泛起了白沫也绝不喝水。小眼睛也仿佛睁大了许多，泛着光。大家听得几近入迷。
　　 接下来的持枪队列，有了徒手队列的基础，肩枪、枪放下等就好多了。持枪队列就更像模像样了，整齐划一、口号嘹亮、飒爽英姿，还真挺带劲，有点战斗部队的气势！围观的大人和孩子们都连声叫好。我心里也有点小骄傲。接下来的刺杀、射击瞄准、投弹训练都很不错。教官也很满意。
　　 第六天是实弹训练。上午射击使用的是半自动步枪。五人一组，掩体、卧姿射击。每人发一个弹夹10发子弹。男民兵先打。打的是胸靶。前三轮打完，都在65环以上，到第四轮叫安德的打了98环。我不太相信，报靶员又报了一遍，可一看靶纸竟然13个弹孔。我问怎么回事？他红着脸、低着头，用小得只有我才听到的声音说，怕打得不好，进不了小分队，10发打完又偷偷把事先准备的3发装上了。轮到女民兵时，更操心。本来训练时都挺好，枪里压上了真子弹，就害怕了。那个二兰子本来瞄得挺准，可是扣板机时两眼闭上了，枪托也不敢顶在肘窝里。结果子弹打飞了，被枪托撞得妈呀一声，几乎哭出来。还好，经过纠正也完成了射击。也算是有惊无险。
　　 下午投弹。本来选在U字形的山梁上，投弹方向的坡也很陡，应该万无一失。男的投过也很顺利，到了女的投时，叫英子的拧盖、拉火环挂手指都符合要领，引臂、出手——出手太早了！见高不见远。手榴弹在空中就爆炸了，教官立即将其扑倒在掩体内，可是，身后掩体里的其他人，有的还是都被单片击到了。好在没人受伤。于是，立即停止了女民兵的手榴弹实弹投掷。派人取来纸制的手榴弹完成了训练。这回是有惊有险。
　　 第七天，擦枪、总结。擦枪，每年一次。打完靶擦枪是训练内容，也是枪支保养的要求。在擦枪的过程中，原民兵连长、现党支部书记走了进来，拿过来铁把折叠式冲锋枪，使用五四手枪子弹的那种。给大家演示瞄准、装弹、射击，可是，当他扣动扳机时，枪居然响了。子弹从老会计的耳边穿过，在土坯墙上炸了个饭碗大的洞。老会计眼镜惊落在了桌子上，脸都白了，书记也呆在那了。真太险了！原来是枪里甘油太多，拉栓退弹时，子弹没跳出来，又推进了枪膛。现在想想仍然后怕。训练总结，教训深刻。
　　 民兵训练，既紧张又兴奋，既惊喜又惊恐。
　　
　　 小分队
　　 村里民兵小分队，由十二人组成。负责护秋、防汛、为五保户服务等，也是公社武装部的应急小分队。
　　 护秋。每当玉米、大豆、高粱等快成熟的时候，我们小分队就要住在村部，白天晚上不定时巡逻。在村的主要路口和距离住户较近的地块巡看。我们背着半自动步枪，枪上还有刺刀，也挺唬人。当时的人们私心还没有那么重，偷青的人不多。只是有些半大孩子会掰些玉米棒子或撸些毛豆烧了吃。但是，也有生产队地里下来啥，家就吃啥，“不吃白不吃”那伙儿的。
　　 一天，六小队护秋的李老黑带到大队一妇女，挎一筐苞米。这李老黑本名叫李昌福，五十多岁，膝下没儿没女，在生产队上总爱较真、心直口快、不留情面，时间长了，社员们都叫他老黑。护秋这活还真适合他。那女的四十多岁，一米六左右的个头，胖瘦适中，模样也挺标致，虽说是农村人，面容却不黑，齐腰长发挽起卡在脑后。一见面就哭诉，家里孩子饿，就掰几棒玉米，没办法……其实，我们都知道，她叫冯英，她男人的确不是过日子人，家里全靠她。可是，她过分的事也做过不少。李老黑介绍说，傍晌午在山坡玉米地，看见大檫板子（冯英外号）挎个装着草的大筐，走路踉踉跄跄。我让她放下看看，她立马给我跪下，说再也不敢了，放了我吧。我说那不行！她又说，大哥那咱下沟里吧。我说，沟里？沟里那块地也归我看！这不，给你们送来了。于是我们教育了一番，罚了2元钱，了事。事后，也有传言说，有不少人被大檫板子“沟里”过。
　　 还有些半大孩子，把毛豆拔了用青高粱秸折一下夹成一排，钻进树林里捡来干树枝烧，再扔几棒玉米烧着吃。这会儿，我们远远地就会看见烟柱，就会逮个正着。一个个脸上、嘴上、手上黢黑。在我们那会儿就不这样，边烧，边用衣服把烟呼啦开，远处就看不见烟了。
　　 至于果园子，我们不经常去。当时苹果树也少，去了看果的还要给摘些吃。我告诉他们没事别去。偶尔有时他们也来找，说孩子们放学路过时经常霍霍，不管好不好吃，看不见就捋。我就派几个队员背着枪晃一圈，小孩子们就都吓跑了。大人基本没有偷苹果的。感觉那时人们的觉悟和社会风气还挺好。
　　 防汛。每到七八月份雨季，小分队还有防汛和抢险任务。那年的七月下旬，一连下了七八天雨。村北的一趟街，好些家都进了水。上游的水库还在泄洪，大清河水还在涨。泛着泥水咆哮的洪水，冲撞着河床的弯道，荡毁了河岸低洼的农田，时而有整垛的柴草、家具、炊具、鸡、鸭、鹅、猪等漂浮而下。那些胆大的、仗着水性好而贪财的主儿，腰里系上绳索，在汹涌浑浊的浪涛里发水难财。看不到“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”威风，却让人心揪着！前几年就曾有人为此丧命。有些人在诱惑面前记性就是差。
　　 我们小分队一边帮着后街百姓转移到前屯的山坡上，一边还要监视河水上涨情况，特别是要注意上游的预警信号。上游的水库七五年地震后，被鉴定为险库，每到汛期就要特别关注。防汛指挥部约定：一旦水库出现溃坝险情，就发射十发曳光弹。在洪水可能经过的地方每隔八里地，在制高点设观察哨，相继鸣枪报警，通知撤离。我带三个小分队员在村南最高的山头上，穿着雨衣，在几个大的坟头中间支起块塑料布。根本遮挡不住风雨。脚也用塑料袋套上防蚊子咬。第六天晚上九点多钟左右，在永贵身上背着的枪，突然响了。清脆的半自动枪声，伴随着一道炫目的橘红弧线。就看到山下几乎所有家的灯都亮了。村里的大广播也发出嗞嗞的声音。因为已约定：以枪为令，十枪撤离。我大声问，怎么了？！永贵小声说，我——害怕，紧握枪的手，扣着扳机，就，就秃撸了。说心里话，我也挺瘮得慌。漆黑的雨夜、阴风阵阵、守在山顶，靠着坟头、眺望上游哨点。可为了全村3000多人的生命安危，为了下游数万百姓。这是任务，必须坚守。我赶忙下山跑到村部，向书记说明情况。当然少不了挨训一顿。书记马上在广播里说明了情况，告诉大家别紧张。我也道了歉。挨骂是少不了的，不过绝大多数人还是同情理解，说这些孩子风里雨里，坚守了五六天也真不容易。这是我一生中最掉链子的一件事。
　　 还有一些事，比如每到年节去全村五保老人家的打扫卫生、挑水、剁大柴、擦玻璃；开大会维持秩序、毛泽东逝世时公社设灵堂站岗等等，都由民兵小分队担负。
　　 民兵小分队就是我们民兵连的特勤队，承担着急难险重的任务。既得到了村民的好评，也锻炼了人。我上大学走后，有的队员当上了民兵连长，后来还有的当上了村支部书记呢。
　　
　　 大会战
　　 那时候，公社和县里几乎每年都要搞大会战。并且都以民兵连参加。我所经历过的就有公社修水库、修梯田，县里组织的河道清淤、旱田改水田、修公路等。这些都是在天冷以后开始。活重不说，每天午饭都在工地吃。高粱米饭盛到碗里就凉透了，硬硬的，大白菜汤有时放点粉条、海带、大豆腐，几片肉。也凉的就是不冰嘴。干活渴了就喝帯冰碴的凉水。那时候的人好像没有现在娇贵，皮实得很。感冒、胃疼也很少。
　　 最难忘的是一九七七年冬，县里组织的辽河石油公路会战。有一万五千多民兵参加。12月的下旬，按要求，我们连的25个民兵扛上行李，冒着零下二十七、八度的严寒，顶着呼啸的北风，打着旗，人坐28马力的拖拉机，工具、粮食、大柴等由22马力的拖拉机拉着。在严寒中颠簸了三个多小时，到了辽西叫清水农场的驻地。荒凉的芦苇塘边上，稀稀疏疏、毫无秩序地突兀着用土伐子垒起的低矮土房，房顶上覆盖着厚厚的白雪，仿佛是杂乱散落的大大小小雪堆。吃水要到结了厚冰、散落着鸡鸭鹅狗粪便的塘子凿冰提取，厕所是房后的一趟大沟，一切都太纯天然了。鲁迅的故乡也不至于如此荒凉、寒冷吧。我们住宿的房子伸直腰会碰头。久不住人的炕，烧火直返烟，要打开门窗。每天熄灯号吹过，检查灶膛火熄灭没有、屋里有烟没有、门窗关好没有就成了我的必修课。
　　 我们的任务就是修石油公路。准确地说就是垫路基。修路的地方是一望无边的沼泽，只有等上冻以后把芦苇割了，等泥泞层都冻实了，才能开工打冻块，堆砌路基。开春冻块化了以后再压实。我们到工地时，地段都已经分好、插上了标杆，长约50米、宽约15米、高约5米，截面呈梯形，顶宽约10米。冻了有七、八十厘米厚的稀泥，一镐下去就是一个白点，真有坚如磐石的感觉。一天下来。25个人愣没刨出五个立方的土块。劳动强度可想而知。晚上县指挥部、公社指挥部相继召开了紧急会议。用炸药炸。真不错，放炮一崩，仿佛把冰冻的大地震醒了，炸开了缺口，冻土也震裂纹了，镐头、钎子都发挥了作用，人扛、肩抬。黑色的长城在冰冻的沼泽里，在茫茫的白雪上延伸着，长高着……
　　 天越来越冷，开始每两天放一次炮，后来每天放一次。一天下午刚放过炮，我们刚进工地，突然距我们200米左右的城关公社工地上传来爆炸声。一会儿又听到喊声不断，声嘶力竭。最后喊，快来人！快救人！跑过去一看，地上躺着六七个人。血染红了雪。其中三个人已经面目全非、血肉模糊、惨不忍睹。有的胳膊都炸没了。卫生员赶到后确认三人死亡，五人受伤。原来，出现了哑炮，他们想扣开，可不知怎么就爆炸了。第二天，牺牲民兵的家属先后赶到，看到并排停放的三个二十几岁的孩子，衣衫不整、模样不清。父母们真的是悲痛欲绝。撕心裂肺的哭声真让人受不了。
　　 很快，牺牲民兵的遗体运走了。望着远去的卡车，我在心里默默祝他们一路走好。后来，据说牺牲的民兵被县里授予了烈士称号。可后来的后来，谁还会记起那些曾经鲜活的生命呢。
　　 工地上，炮声依旧，轮镐挥锨依旧，抬土扛土依旧，冷饭冷菜依旧，彩旗飘飘也依旧。只有那隆冬无际的沼泽里，黑色冻土垒筑的长城在白雪映衬下，还在不断延伸、长高……
　　 元月下旬，石油公路会战结束。大家都归心似箭，盼望早些回家团聚、过年。我却无论如何也高兴不起来。那黑色的长城在我心里挥之不去。直到现在。
　　 民兵连长，我人生的第一份履历：担当、坚强、自信，还有爱。