小时候，我出去做事，母亲见到了，总要扯起喉咙喊，快回来，戴个帽子，这辣的日头，晒得油煮了。我摸了下头，转身回到家中，接过母亲递过来的帽子，戴在了头上，出去做事去了。
　　 乡里人说流汗不叫流汗，叫煮出油来，说的虽然土了些，却也揭示出了问题的本质。一个煮字，既形像又生动，很有些接地气。
　　 这帽子，也不是么好帽子，就是竹编的帽子，我们那儿管它叫斗笠。
　　 斗笠一般都是从供销社买回来，要花上一块五毛钱，买回来时，也不重，约摸斤把多重。母亲因为家事繁杂，也没得空闲时间来打理，斗笠买回来是个么样，就是个么样。而这斗笠，经过几个日晒雨淋，就变得乌一块，黑一块，见了，像冷汗疤。这冷汗疤说文雅些，就是街上人所说的牛皮癣。看了这些牛皮癣，人觉得刺眼睛，浑身也不自在。而这斗笠，也成了当时的一道亮丽的风景线！既成一道风景线，就会产生一些攀比的心理。
　　 当时，队上有七个姑娘伢，其中有二人我管她叫姐姐，这两个姐姐中，有个是杂姓，姓刘，因是二三十年的老乡亲，子嗣之间的叫喊，自然有如自已的家门族人一样。另一人就是自家汪姓姐姐了。其它五人，就是自家上辈，我管她们叫大爷。也就是姑妈的意思。因她在家中姊妹中排行老大，乡间人就喊大爷。老二就叫二爷，其它依此类推。这七人一出，个个头戴斗笠，斗笠虽式样一致，上面的花色却又各有千秋，高低不一，环瘦各异，排成一行，莺莺燕燕，叽叽哝哝，风摆柳式地往前行，不要说过路的客人见了，即便是长年浸润其中的本队男女见了，也都忍不住驻足观瞧。而这道风景，保持了多年。直到各各出嫁，这道风景，才成为了昨日的记忆！
　　 我家隔壁，就住着其中的一位大爷，叫在环。与我父亲同辈。在环大爷每天中晚收工回家，并不急于进家门，而是先要在屋檐下，将那斗笠晾上一会儿，再从家中拿出一顶干毛巾，正反两面耐心地擦拭，待一如往昔的锃光发亮，光可鉴人，顶才拿进屋去，放归自已的闺房，小心地挂在墙上，这才出房去帮忙做家务。而那斗笠上的几朵大写意，大挥洒的梅花，任其在斗笠上绽放。
　　 看到这正面古铜色，背面清如蛋清的斗笠，你会认为它得来全不费功夫？买来就是这样？错！它也经历过主人家的细心打理。
　　 单看这打理的过程，就要把人烦死。
　　 首先，买回这顶斗笠的同时，还要买回几斤桐油，桐油中还要有一斤清桐油。
　　 其次，回家后，捡那有毒辣的日头，先用清桐油油一遍，叫打底子。舍得花本钱的，干脆把那清桐油倒进帽子里，任其吸收，待过去一顿饭的功夫，再将那清桐油倒出，再用一块早已准备好的干净抹布在上面擦拭，均匀后，挂起来晾晒。干了后，再用紫色桐油油，这叫顾面子。也只在正面擦拭，反面就不用管它了。待其干后，再油。直油个两三遍顶止。经过这番折腾，其效果就出来了。但这没完，还要在每年出毒辣日头时油上一遍，这叫稳固。
　　 记得有回我见了这顶斗笠，心中起了冲动，也想戴在自己的头上，韵下味，可我又不敢，因为大爷对这顶斗笠看得蛮金贵，轻易不叫人触碰。我伸了几次手，却还是不敢取下，但我又不死心，仍围着转圈圈。
　　 这时，大爷出来了，见了，笑问，搞么家？
　　 我嘿嘿直笑，眼睛却仍紧盯着那斗笠。
　　 大爷竟大度地摘下斗笠，轻轻戴在了我的头上，还笑问，好吗？
　　 斗笠落在头上，沉，约摸斤半，其中，还闻得到桐油香，和一种淡淡的我都叫不出名的香味来。不过，后来我才知道，那叫女儿香。
　　 我连声回答，好好好！
　　 大爷听了，竟发出银铃般的笑声来。
　　 过足了瘾，我即刻取下来，双手奉还给大爷，转身心满意足地回家去了。
　　 后来，大爷出嫁后，不知为何，竟带走了那顶斗笠。
　　 没过几天，家中来了个客人。父亲告诉我，说那是小公社的傅书记。
　　 那年，父亲在队上当队长，又兼了会计。傅书记来我家，说是为队上卖余粮的事来找父亲的。
　　 傅书记也是怪，头上却戴了顶我从没见过的帽子，傅书记正拿在手中扇风哩。
　　 我问父亲，那是么家？
　　 父亲笑答，草帽。
　　 我一愣，又惊讶地问，草做的？
　　 父亲仍笑答，麦草。
　　 我不再做声，眼睛却火辣辣地盯着傅书记手上的帽子。
　　 傅书记见了，笑道，想戴？见我不做声，却仍盯着帽子，傅书记竟大度地递过来帽子，试试？
　　 我却没有即刻去接，转头只盯着一旁的父亲。
　　 父亲见了，笑道，去吧！
　　 我才颠颠地跑过去，双手接过帽子，轻轻地戴在了头上。
　　 帽子落在头上，一股浓浓的麦香味沁入心脾。帽子轻，如灯草，戴在头上轻飘了，一点感觉都冇得。
　　 我戴着帽子，转身问父亲，能遮风？
　　 父亲答，能！
　　 能遮阳？
　　 能！
　　 能遮雨？能放在屁股头当板凳坐？能……我一连问了大几个问题。
　　 父亲听了，竟不再回答，瞪着眼，愣愣地看着我。
　　 身后的傅书记竟哈哈大笑，边笑边说，你这，你这，你这伢子，真，真是个十万个为么家。
　　 父亲听了，竟尴尬地直笑。
　　 我却一转身，赌气地一把取下帽子，哼了一声，塞给了傅书记。
　　 傅书记一愣，莫名地问道，么啦？
　　 我气呼呼答，这不能，那不能，要它何用？说完，蹬蹬蹬，转身走出了家门。
　　 家，自然留给傅书记和父亲，他们还要商讨军国大事哩。
　　 但后来，我还是买了顶草帽。因为那时，已是知青下乡的高峰期，身后背顶草帽，胸前系条毛巾，已成了一种时尚。而随着时间的流逝，我又弃了这顶草帽，心中只怀念斗笠。特别是在环大爷的那顶。因为我在假期参加劳动时，中途歇息时，口干了，不管拿了哪个大爷或姐姐的斗笠，下到河里，用斗笠掬起清水，保证叫我喝够喝饱喝得肚子像螃蟹。上得岸来，狠劲一甩，残留在斗笠上的水珠，如得了急急令，纷纷溜走了，且影形无踪。
　　 一天，我去上学。那年我读四年级。屁股刚挨板凳，同学小舟跑来跟我说，学校来了个新老师，女的，姓周，说一口汉腔，还有几个老少男女，听说，周老师的男人还戴了顶右派帽子。我听了，也没在意。心中只想，这右派帽子又是顶么帽子？顶的？圆的？扁的？能遮风？能遮雨？能遮日头？能拿起来舀水喝？小舟见我半天都不说话，小舟也兴致勃勃地出外游玩去了。
　　 中午，我返校，去了趟厕所，回教室时，见到个中年男人。
　　 此时，阳光正毒，地上都起了一层火。
　　 我见了那男人，心中一愣，却又想起早晨小舟说的话，估计这人就是周老师的男人了。好巧不巧，周老师正教我们班的语文。看到这男人，我心里起了疑，这辣的日头，男人么样不戴帽子？不是有顶右派帽吗？舍不得？这一疑心不打紧，竟鬼使神差尾随在了男人身后，想一看那右派帽子的真容。男人进了厕所，我却留在了外面，从那缝隙中偷看。男人正在用功，等功用完，男人一脸轻松地抬起头，四处张望，刚好看到了我，男人笑问，搞么家？
　　 我答，帽子。
　　 男人一摸脑袋，莫名地问，帽子？
　　 我一步跨出，指着男人道，这辣的日头，你不怕晒？不是说你有顶右派帽子吗？拿我看看，是个么样？为么家不戴在头上？
　　 男人听完，先是一愣，接着，哈哈一笑，边揩屁股，边道，好好好，和我去我家去看我那顶右派帽子。说完，起身穿裤子。
　　 我欣喜道，真？
　　 男人道，骗你搞么家？说着，走出厕所，男人前走，我在后跟。
　　 来到家中，周老师见了，惊问，你？却又想不起我的名字来。周老师又转头看向男人，男人又学说了我刚一刻的话，一屋子的人听了，竟都哈哈大笑，笑得眼雨都出来了，有两个人还直喊哎哟。周老师笑完，坐下，男人也叫我坐下，自已也坐下，开始讲起了右派帽子的来历。
　　 我从男人家出来，心中才明白，这右派帽子，不是戴在头上，而是“戴”在心上。哦，我明白了，原来那心也要戴顶帽子。也不知这心有多大？有没有我的脑壳大？有了这次教训，我也不再四处去找人问帽子了。心中对帽子也就失了兴趣。
　　 多年后，我去了趟在环大爷家。
　　 寒暄过后，我四处张望时，竟在大爷家的墙上见到了那顶帽子，我惊问，还在？说着，指着那顶帽子。
　　 此时，家中已没了外人。
　　 大爷格格一笑，答，能丢？说完，折皱的脸上，竟显了红晕。
　　 我指着大爷，亦如小时，直接了当地问，大爷，你郎脸么发烧了？你郎病了？要不要紧？
　　 大爷一摆手，蚊蝇样道，一辈子的念想！
　　 此时，大爷已是儿孙绕膝的花甲老人了。
　　 我懂事地点点头，又疑惑道，姑爷不说你郎？
　　 大爷一摆头，咬牙坚定道，我只说这是我的宝贝，你姑爷也不再挖问了。连带伢们都不能动。
　　 大爷那一代人，讲究的还是媒妁之言。
　　 我问，我能戴戴？
　　 大爷毫不犹豫地取下，轻轻戴在了我的头上。
　　 我一如往昔，卖弄道，好看吗？
　　 大爷擦去眼角的泪水，轻声道，我儿还是这么年少。
　　 此年，我都四十有五了。
　　 看着这帽子，我发觉，大爷的眼泪竟如断线的珠子，滚落了下来。我走过去，伸手替大爷擦去泪水，谁知，大爷竟一把捉住我的手，抽泣道，儿啊，大爷苦啊，不听我父亲的话，我也和他白头偕老了。可他为了我，已阴阳两相隔了啊！
　　 我听了，泪水也止不住地流淌了下来。但我却不知是为谁哭？
　　 唉，小小的一顶帽子，竟引出这多令人唏嘘的琐事来！