初冬的夜晚，静谧的无声无息，窗外的雪花，飘白了山川沟壑，洒向了农家院落，把村头庄前屋后的树也打扮得银装素裹，寒风夹掺着雪花，向门缝窗缝袭来。
　　 屋内的大火炉子，火苗向上窜着，长长的不锈钢烟筒，从炉子上一直通向窗子外面，屋里暖烘烘的，不亚于阳光明媚的春天，炕上的纯棉花被，毛毯，给严寒的冬天增添了一丝丝暖意。
　　 不知为什么，人一上了年纪，老爱怀旧，这是人的天性呢，还是上帝有意安排的。
　　 幼年时，我爸爸是队上的饲养员，喂养着队里两匹马一头驴、五头牛。全队共三个饲养员，三个大槽，三百多平方米的大饲养室里，喂着队上大小二十多头牲口，每个饲养员，根据牲口槽的远近，各占据一个大炕，有时也是为队上开会、学习、队长分配活路、记工员记工方便。另外也是队上社员冬天暖，夏天凉的好去处。
　　 我在那一幕幕的记忆片段里，不知不觉地走进了那个迷芒的世界，我的心渐渐静了下来，我的鼻孔就隐隐约约闻到饲养室那牛、马、驴、骡子的粪臭味，还有那乳牛的尿稍味，隐隐约约闻到那饲养室土炕烟筒的烟味，有时晚上三个炕同时燃烧起，那浓浓的烟笼罩着多半条街道，不亚于现在的雾霾天气。
　　 爸爸那个炕正好在饲养室中间，来回坐的人多，不知谁在盘炕时多了个心眼，多加了一溜炕坯，这更显得炕宽畅，冬天不管谁来，也不管热冷，鞋子一脱就上去了，这个炕大的坐八个人还松松的，晚上睡六个人还一个不挨一个。冬天开会时，队长常常坐在炕中间，会计也在炕上记录着。社员都在草堆上坐着，挨着牲口槽趷蹴着，还有在牛圈干土上墩着拿烟锅抽旱烟者，男男女女又说又笑，好一派热闹祥合的气氛。
　　 那时我上小学三年级，常常爱睡爸爸饲养室的热炕，那炕既大又暖和，炕中间上方有一个一米见方的小窗，我常常爬在小窗上写字。有时闲了摸仿爸爸的样子给牛，马添些草，洒些水，用草杈搅均匀，然后用小手学着爸爸的样子抓一把料，撒在搅拌好的草上。由于不会撒料，常常把牲口料撒地一堆一堆的。
　　 除过我学着喂性口，我最喜爱的是烧饲养室的炕，一个炕，两个炕眼门，两个烟筒。农业社大麦草摞子下，鸡塌狗壤的烂麦草多的是，每次我用背篓背半背篓烂麦草、烂煨底，一次塞进炕眼，点燃后，用一个爸爸戴过的烂草帽，这边扇扇，那边扇扇。
　　 饲养室炕热，炕大，啥人都来睡，有时谁出门谝闲传晚了，叫不开自家门，就睡到饲养室。有时谁开会晚了，也懒得回去，将就一夜。有时过路的人，都不认识，半夜走累了，也求借宿一晚。更可笑的是有时两口吵架了，男人堵气也住到饲养室，一住还就是几个晚上，这真是个大杂烩，跟免费旅店一样，幸亏这饲养室炕大。
　　 有一次，我看着天上下雪，西北风夹杂着雪花刮的天昏地暗，一向暖和的饲养室水瓮也结了一层层薄冰。爸爸忙着堵塞了饲养室所有窗户，并用麦桔结了门帘挂在了饲养室门口。我一看天太冷，没容爸爸说什么，就炕一头塞了一背娄烂麦草。不料那晚失火了，不但把炕上席着火了，还把队里给饲养室配的两个被子，一个烧的不成样子，一个烧了个窑隆。爸爸生气了，把我用笤帚狠狠地打了一顿，以后再也不让我烧炕，也不让我在饲养室大炕上睡了。
　　 自从那次火灾发生后，我吓得一个星期都没敢去饲养室。十多天后，我听爸爸对妈妈说，己收拾好了席和被子。那天下午放学后，我又偷偷背上书包，去饲养室睡了。你还别说，去饲养室睡觉，我瞌睡还真多。
　　 以后，饲养室的土炕，被细心的爸爸打理得头头是道，队上定做的两張新席下面，爸爸铺上一层厚厚的长麦草，其软硬合适，不亚于现在的席梦思床。队上配备两个装有厚厚套子的被子。早上起来，爸爸常常把被叠起来架到半空的架子上。在星期天，我和几个小朋友在这土炕上写作业，算算术。有时写完了，我们在这大土炕上翻着跟斗，在长长的饲养室走道上打着车固轱轮，有时还在饲养室捉捉迷藏。在冬季，饲养室门前更是我的好去处，我们一伙踢健子，跳绳，直到玩的满头大汗。
　　 冬季天冷了，饲养室的三个土炕，有打扑克的，丢方的，下棋的，还有三五成群片闲传的，说说笑笑的。有时队长一打铃，社员就知道开会，学习，忙急急匆匆赶到饲养室，脱鞋上炕占地方。一次队上开会，我看了实在好笑，一数大炕上足足坐了十二个人。
　　 在这个饲养室的土炕上，我跟爸爸整整睡了五年，在饲养室里，我也学到了不少东西，使我过早地成长成熟起来。
　　 现在，家乡变了，没有饲养室那古老的大土炕，没有烂麦草的惜慌，更没有那破破烂烂的瓦房。唯独没有变的是惜日的星星和月亮，仍旧是那样的银白透亮，星星争先恐后眨着眼，月亮放射出温柔的亮光，给人们带来了无限的向往。
　　 后来，我被招录到乡镇企业上班，一晃几十年过去了，现在爸爸妈妈也离开了人世。原来的饲养室被拆掉，批了庄基，现在一座座小二层楼在原饲养室拔地而起，水泥硬化的街道通往村外的公路上。街道两旁路灯明亮，家家门前建有小小的花坛，户户吃上了自来水，太阳能热水器见家都有，见家（陕西西府地区俗语，意指：各家各户）都有几处住的地方，冬住炕，夏卧床，冬天有炉子，真是幸福日子万年长。